V. soa Germanisme {la Renaissance du livre, éd

de gloire qui seray pour la terre, pécheresse^ une éclaircie de béatitude.

Mais les catholiques ont trop négligé un grand fait la reprise de Jérusalem^ les revendications des sionistes sur la Terre-Sainte. C'est autour de Jérusalem que la guerre s'est décidée : les désastres des Turcs en Palestine provoquèrent, par contre^ coup, la capitulation de la Bulgarie, et celle-ci détermina la chute des résistances allemandes. On n'a pas voulu, tout d'abord, reconnaître la portée des ambitions sionistes. Maintenant qu'elles se précisent, on voudrait les comprimer. Sera-ce possible^ Comme Français, je déplore que nous ne soyons plus les protecteurs privilégiés, les Templiers des Lieux-Saints ; mais le retour des Juifs dans la terre de leurs ancêtres correspond à une prédestination miraculeuse ; ils ont beau être une minorité; nulle force ne les empêchera d'y prévaloir^.

Le tableau que f ai esquissé de la chrétienté p alestijiienne aux derniers temps du monde a été qualifié de (( roman. » C'est plutôt de Vhistoire anticipée. Il est vraisemblable, par exemple, que le Pape, chassé de Rome, se réfugiera dans la seule région oîi l'Eglise conservera une forme sociale. J'ai tracé une vision symbolique, je suis loin de prétendre à l'exactitude tnatérielle des moindres

1. Les A?ni6- de laTerrc Sainte n'eu ont pas moins grandement raison de lutter contre les exi.o;ences sionistes et Temprise tyrannique du juif palestinien.

détails. Toute fois i de période en période, les mêmes circonstances se reproduisent en ce qu elles ont de pttis important. Les faits successifs se superposent comme les lames de Vécorce s'imbriquent autour du tronc d'un palmier. Ainsi, après a'ooir décrit le banquet offert ^j^rttr V Antéchrist sur le mont des Oliviers, j'ai su que Vune de ses grossières caricatiires, Guillaume II, lors de son voyage carnavalesque, eut la même et sacrilège fantaisie.

En terminant, je tiens à le redire : La Paix du vSeplième jour est un livre d' espérance et de joie, oui, de joie. Seuls peuvent la juger autrement ceux qui, insensibles à la leçon des catastrophes, n'admettant que la vie présente, voudraient en exclure la souffrance, cette messagère du Paradis.

INTRODUCTION

Vers la mi-juillet 1914, j'écrivais les premières pages d'un roman, le Fer sur l'enclume^ conçu deux années auparavant, et dont le titre rendait un son de guerre prochaine. L'imminence du cataclysme se laissait prévoir ; on l'attendait, comme, sur un cadran obscur, avant minuit, on attend la conjonction des aiguilles. Quelque chose de semblable aux fumées du puits de l'abîme, durant près d'un demi-siècle, suffoqua l'Europe. La Prusse faisait du monde, à son image, une sorte de forge brutale, une effroyable usine d'engins homicides, un antre noir où des fournaises entre-bâillées éclairaient des armées d'esclaves qui martelaient, fondaient, ajustaient. Dans le même temps, les empereurs, les ministres, les princes et principicules n'emplissaient leur bouche que du mot : Paix. Cette;

2 LA PAIX DU SKPilEME JOUR

lourde équivoque devait avoir son ternie ; TEmpire germanique ne pouvait toujours perfectionner sa machine à broyer les peuples, sans l'essayer une fois, pour sa ruine. Les États ont beau se conduire comme si Dieu était aboli; la Justice ne dort pas indéfiniment.

Certains, chez nous, songeant au choc énorme, se tourmentaient : « Aurons-nous assez d'hommes, de places fortes, de canons et d'obus ? » Quant à moi, je me demandais d'abord : Nos âmes sont-elles prêtes? Avons-nous durci le mur intérieur contre lequel se rompra l'assaut?

Sans doute, au fond de nous-mêmes, depuis quarante-quatre ans, persistait une meurtrissure. Les plus lointaines impressions qui surnageaient de ma petite enfance, c'était le visage de ma mère en pleurs à l'annonce d'un désastre, c'était la mine grave de mon père endossant l'uniforme des gardes nationaux, tandis que la générale sonnait dans les rues. La guerre déposa en nous un certain sérieux, des velléités généreuses. Mais nous grandîmes au milieu d'une France déchirée, malade, vieillissante, qui, tantôt se reniait elle-même, consentait à son déclin, tantôt cherchait pour sa guérison des panacées absurdes. Nous charrions dans nos veines quelques restes de la désespérance romantique. Nous lisions Leconte de Lisle, Schopenhauer, et leur appétit du néant ne nous écœurait pas. Tant de points nous divisaient qu'il semblait difficile de vouloir une œuvre commune. Aussi le plus grand nombre de mes contemporains eut-il le mépris ou le dégoût d'agir. Ceux de la masse ne visaient

COMMENT LA GUliRRE ENGENDRA CE LIVRE 3

qu'à une des mille cases de Tinerte médiocrité. Les autres be gouvernaient chacun selon soi ou vaguaient à la dérive, païens fougueux galvaudant leur force en des passions infécondes, scientistes bornés, renaniens instables, anarchistes sentimentaux, imitateurs flasques du douloureux Verlaine. Les cathohques eux-mêmes demeuraient trop des fantaisistes, des libéraux sans énergie, des esthètes, des voluptueux. Ils écoutaient les flûtes allemandes du modernisme, se vouaient à des chimères sociales. Très peu s'évertuaient avec méthode dans cette conviction : Avant tout il y a la France, la France déchue et indestructible, à refaire et à glorifier.

Lorsque, vingt ans plus tard, je me représentais ce passé d'une génération, une stupeur m'oppressait, j'avais peine à comprendre des états d'esprit dont j'étais si loin. Je crus cependant nécessaire de m'imposer cet effort et de confronter ce que nous étions avec ce que nous sommes ; j'atteignais par là, dans une clarté plus nette, le sens du présent, ses raisons d'espoir. Car, si les hommes qui s'acheminent aujourd'hui vers la cinquantaine ont, en avançant, secoué derrière eux plus d'une aberration, leur expérience n'a pas été perdue pour les jeunes. Cette expérience transmise n'aurait pas suffi à rénover les âmes. Mais une parole secrète, plus aiguë qu'un glaive, plus dévorante qu'un feu d'holocauste, les ralliait sous une discipline de foi, au sein de la basilique chrétienne qui avait été leur commun baptistère. Ainsi croissait une France neuve, virile, épurée, celle qui allait bien

tôt sauver Funivers par reffusion victorieuse de son sang. Dans le travail obscur des volontés unies un message de gloire s'élaborait.

Il me convint d'élucider les origines d'un tel changement, ses phases assez longtemps indécises et pénibles, puis accélérées par l'angoisse de la patrie exigeant son salut, devant les signes de guerre qui se multipliaient dans notre ciel; c'était l'idée latente du livre que je commençais au moment où l'Autriche se mit à grincer des dents contre les Serbes et s'imagina les briser, de même qu'un sanglier brise entre ses mâchoires une croûte de pain.

Les premiers jours de la crise, je continuai le labeur entrepris, après avoir clos ma porte aux grondements du dehors. Déjà, pour suivre une fiction, si nouée qu'elle pût être à des faits immédiats, il me fallait une grande violence. Mais le soir du 28 juillet m'interrompit comme le branle d'un tocsin.

Ce fut pourtant un soir très calme, un de ces soirs ineffables d'été qui ont Fair de descendre sur un Paradis constitué dans une paix vermeille, à jamais. Le soleil refluait au-dessus des arbres, vers la butte où, seule, en face de mon toit, se haussait la cathédrale. J'ouvris ma fenêtre aux chaudes émanations des roses, concentrées dans lesjardins ; j'aperçus le vieux porteur de journaux qui trottait, embouchant sa corne poussive, sans crier, comme d'habitude, les nouvelles ; sur sa poitrine battait un écriteau jaune, et j'y distinguai ces deux mots tracés en lettres noires : LA GUERRE.

Je sortis dans la ville; une foule insolite s'engorgeait du côté de la place principale. Les gens circulaient^ par besoin d'être ensemble, et avec Tespérance vague d'apprendre quelque chose de plus. Aux abords du Crédit lyonnais on s'étouffait pour lire un télégramme en style barbare reçu de Vienne à la minute : Mitn gouvernement déclare officiellement guerre à Serbie.

Chacun voulait avoir, de ses yeux, vérifié le texte fatidique. Je m'arrêtai à considérer les attitudes de ceux qui s'approchaient du papier bleu et redescendaient ensuite les degrés du porche. Des militaires taciturnes s'en allaient avec une figure soucieuse. Une femme serrait fortement le bras de son mari. Un ouvrier secoua les épaules en murmurant : (( Sont-ils idiots ! » Mais personne ne paraissait douter qu'une guerre entre l'Autriche et les Serbes n'impliquât sur-le-champ la France et presque toute l'Europe. Était-ce la sécurité de l'inconscience? ou, au rebours, une subite acceptation clairvoyante? Ce peuple, à la veille de monstrueux événements, les regardait venir comme attendus et nécessaires. On ne sentait en lui aucun enthousiasme, point de révolte ni d'effroi non plus. Un monsieur disait à un gamin que l'affluence divertissait : « Tu n'es pas pour celle-là, toi. » Un inconnu, passant près de moi, me jeta cette réflexion : « D'ici quarante-huit heures ce sera pournous. »

Demain, peut-être, pensai-je, nous apprendrons l'entrée des Prussiens en Lorraine et l'invasion des Flandres.

Cette idée ne m'assaillit point sans un frisson. Je subis même, un instant, Tirnage des possibilités atroces que la guerre déchaînait. Je m'étais, en vain, depuis longtemps, préparé à cette heure ; une telle commotion dépassait mon attente. Malgré moi, mon esprit sauta par-dessus les espaces. J'entendis la rumeur des armées en marche, les trains qui roulaient indéfiniment. Forage montant des canonnades. La futaie de baïonnettes innombrables se massait sur les horizons. Je perçus Todeur de Fennemi ; je me figurai des hécatombes telles que jamais la terre n'en avait bues; tout le sang qui ruissellerait bruissait à mes oreilles avec le bruit d'une pluie sauvage. Je m'appropriai les souffrances des moribonds, Fhumiliation des captifs, Fanxiété des mères, le désespoir des villes incendiées.

Pour le combattant prêt à partir, une fois Foblation de soi-même intérieurement consentie, la guerre se présente comme une terrible fête promise aux victorieux. Il l'envisage en simple, en simple soldat ; et je m'explique la sérénité de ce réserviste, vigoureux campagnard, qui, recevant sa feuille de route, affirmait : « J'ai beau retourner mon âme, je n'y trouve que de la joie. » Quand on n'a pas Fhonneur de se battre, on veut agir en priant et en compatissant; et la compassion se dilate à la mesure des maux pressentis.

Il fallait bien, d'ailleurs, mettre en balance la force de FAliemagne et nos lacunes, la part criminelle abandonnée, dans nos préparatifs, à l'improvisation. La surprise d'un désastre pouvait être le coup de la mort. J'eus un sursaut d'horreur à la

pensée de voir la France pantelante, foulée par des maîtres immondes dont Ja seule politique serait d'abrutir et d'exterminer les vaincus.

Mais, justement, cette perspective intolérable refréna soudain mes craintes. Non, protestait ma foi, la défaite n'est pas possible. Si la France tombe, il ne reste aux autres peuples qu'à se prosterner tous dans l'ordure sous le talon du triomphateur germain. Ce serait Tavènement des suprêmes ténèbres, Tapothéose de « l'Homme inique » condamnant à périr quiconque refusera de l'adorer. Or, nous n'en sommes pas là ; d'autres faits prédits doivent s'accomplir auparavant. L'Allemagne n'est qu'une caricature anticipée, une préfiguration médiocre de la Bête. Son empire est déjà passé ; donc elle ne vaincra point, donc c'est nous qui vaincrons.

Ce revirement s'opéra dans ma certitude avec une étonnante brusquerie; des milliers de Français, en ces mêmes heures, l'éprouvèrent; et, certes, il serait puéril d'en attribuer le prodige aux blafardes proclamations, affichées le surlendemain, où l'on voulait nous faire accroire que « la mobilisation n'était pas la guerre )>. Mais, déjà, dans d'invisibles hauteurs, vibraient des clairons de victoire, et nous sentions que c'était pour nous.

Jusqu'alors, la suprématie des Allemands semblait une évidence inutile à contester; dès que leur glaive bougeait dans son fourreau, la terre se taisait; les gouvernements, afin de sauver un fantôme de paix, jetaient à leurs pieds des provinces et emboursaient, comme des trésors, leurs avanies.

Cette fois, ils passent des menaces aux actes ; leur niasse terrifiante se met en mouvement, pareille à la poussée d'un énorme troupeau de loups. Nul, ô merveille ! n'a plus peur. L'intrépide Belgique se dresse et verrouille d'une main fidèle les poternes de ses forts. Les États se concertent, décident qu'ils en ont assez : Ah ! vous braquez sur nous dix millions de fusils ; eh bien ! les nôtres, mis en ligne, feront deux contre un, et vous allez voir ; vous avez cru au nombre, le nombre vous écrasera.

Que l'on raisonnât de la sorte ou qu'on obéît à un espoir instinctif, il y eut, en France, durant la première quinzaine d'août, une sainte allégresse belliqueuse dont rien, depuis les Croisades, n'avait atteint la sublimité. Dans la grande ville de l'Ouest où je me trouvais, le pouls de la nation battait avec une énergie d'autant plus probante que les frontières étaient moins proches. Je ne veux pas m'étendre sur les impressions de cette période inouïe. Puis-je omettre pourtant quelques épisodes qui m'ont laissé un extraordinaire frémissement? Je vois encore, à la gare, un jeune fantassin, pâle et nerveux, me déclarer : « J'ai quitté mon père moribond. Savez-vous sa dernière parole? Il m'a dit : Va, mon gas, va chercher l'Alsace-Lorraine. » Plus loin, tandis que les soldats en rang s'avançaient, ployés sous le sac, des touffes de fleurs au bout de leurs baïonnettes, je me souviens d'une femme s'agenouillant sur le trottoir et joignant les mains : devant tous elle priait pour son fils. Ailleurs, à l'angle d'une rue, je croisai des batteries

attelées de lourds chevaux rustiques ; chacune à son tour, elles s'éhranlaient, défilaient au trot, et les cavaliers rohustes, brandissant leur fouet, disparaissaient dans la poussière ensoleillée. Avec eux, la vigueur du sol s'en allait vers les splendides revanches. La France elle-même alors me parut telle qu'un bon cheval, tenu trop longtemps à récurie, et qu'on lâcherait en pleine carrière, après avoir mouillé de vin chaud son avoine.

Pour être véridique, plus d'une inquiétude traversait notre exaltation. J'entendais un réserviste pérorer dans un groupe : « Les Allemands ont pour cinq jours de vivres. Ils ne demandent qu'à se rendre. Ils sont pris entre les Russes et nous. Même les petits duchés qui ne sont pas intéressés dans l'affaire, le Japon, la Chine, nous offrent leur argent, leurs hommes... Les Allemands veulent se mettre en république, ils y seront dans six mois. )) D'autres arrivaient, pochards et trébuchants, invectivant « lesAlboches, ces salauds, ces faignants! On ne leur demande rien, et ils nous convoquent ! On va les saluer. » Celui-ci protestait qu'il partait malgré lui : « Toi, tu es un chouan, tu aimes la guerre ; pour moi, la guerre est au bout du champ. » Celui-là prévenait ses camarades : « Mon premier coup de fusil sera pour tirer dans les curés. » Le cri : A Berlin! A mort Guillaume ! que vomissaient, nuit et jour, les trains militaires, avec une furie bestiale, remémorait un autre départ, et sinistre. Qu'espérer au juste de pareils soldats? Je pensais à tous ceux qui s'abattraient, comme des brutes, sous la mitraille, et

qui mourraient sans savoir qu'ils ont une âme.

Quand les troupes furent au loin, le vide de l'attente nous absorba. Les nouvelles des armées, maquillées et sommaires, fixaient peu ma réflexion. Reprendre le roman commencé était au-dessus de mes forces. Prier valait mieux : des femmes, dans les églises, se relayaient jusqu'au soir pour dire ensemble le chapelet et les litanies des Saints; je m'unissais à ces tremblantes dévideuses d'oraisons. Le Parce Domine se réitérait comme l'imploration d'un pauvre affamé sous une fenêtre lente à s'ouvrir. Je ressongeais à l'Évangile du ^ Août, du IX^ Dimanche après la Pentecôte, où Jésus pleure sur la ville ingrate qu'il voulait racheter et qui n'a pas voulu de Lui :

« Ah ! Si tu avais connu, en ton jour, les choses qui sont pour la paix ! Mais, à présent, elles sont cachées hors de tes yeux; car des jours viendront sur toi, et tes ennemis t'enserreront de tranchées, ils te cerneront à l'étroit de toutes parts, et ils te renverseront, toi et tes enfants, et ils ne laisseront pas en toi pierre sur pierre, parce que tu n'as pas connu le moment où je t'ai visitée. »

La redoutable concordance enveloppait une admonition miséricordieuse. Je ne voudrais pas appeler la guerre un fait « divin » ; je la crois même, dans son principe, foncièrement satanique. Cependant, la guerre présente s'annonçait comme la visite du Seigneur, le passage du tourbillon qui foudroie et illumine, l'instant, pour la France, de s'humilier et de comprendre. Contre la ruée des Démons, ses Anges et ses Saints la disputaient ; et-

les mêlées tangibles répliqueraient aux péripéties de Finénarrable bataille comme des ombres s'agitant le long d'un mur, sous les éclairs d'une nuit d'ourag^an.

Dans l'inaction forcée d'après-midi brûlantes, j'envisageais l'immensité des conjonctures. Plus leur violence m'accablait, plus ma pensée cherchait à se les assujettir, à scruter le pourquoi, à nouer les causes et la fin.

Catherine Emmerick, en une vision qu'elle eut des fléaux actuels, aperçut au milieu d'une plaine des myriades d'hommes s'entre-choquant ; ils étaient aspirés vers un point vertigineux, une sorte d'entonnoir où leur cohue s'engloutissait. D'autres survenaient sans relâche ; mais, peu à peu, leur multitude s'épuisait, fondue dans le trou vorace ; et les contours de l'abîme se rétrécissaient en se rapprochant, tant qu'enfin le seau d'un puits aurait pu en couvrir les bords.

Comme c'est bien, méditais-je, la figure de cette guerre exterminatrice devant laquelle les plus vastes carnages des siècles antérieurs sembleront d'anodines escarmouches ! Pour la rendre possible, il fallait une Europe de petite bourgeoisie égalitaire, asservie au système du : Tout le monde, soldat. Il fallait la maturité des fruits de mort que peut nourrir l'arbre de la Science. Il fallait une Allemagne hydropique d'orgueil, délirante de cupidité, outillée supérieurement en vue de la tuerie, et prête à brandir la massue d'airain que Dieu va rembarrer sur sa tête. Il fallait aussi que la France fût impénitente et liée à une démagogie oppressive

d'où, sans une catastrophe, elle ne pouvait plus s'évader. Les bateleurs, du haut de leurs estrades, ont assez crié : La Paix ! la Paix ! Et ce n'était point la paix. Il est temps que leurs mensonges leur soient rentrés dans la gorge. Tous les peuples ont à expier des vices exorbitants ; l'expiation sera proportionnée aux désordres. Les moins impurs pâtiront avec justice ; tous, nous devrons pâtir ; car il n'y a point d'innocents. Quelle pile de cadavres avant que le gouffre comblé se resserre et que le diamètre d'un seau puisse en mesurer l'orifice !

Ces aspects de la guerre, me disais-je, sont grossiers, accessibles au premier coup d'oeil. Mais encore les saisira-t-on ? La foule hurle : A mort, Guillaume! Et elle s'en tient là. Les gens cultivés dissertent sur la psychologie des pangermanistes et se croient vengés de leur barbarie, quand ils en ont clarifié la logique. Si les hommes interprétaientle sens réel des calamités où nous entrons, les uns seraient transis de terreur, les autres tressailliraient d'un indicible espoir. Elles ouvrent apparemment Tépoque des grandes et dernières tribulations qui doivent précéder la seconde venue du Fils de Dieu. Lui-même n'a-t-il pas révélé qu'il y aurait, au « commencement des douleurs », une guerre universelle semblable à celle d'aujourd'hui? « Ils se lèveront, race contre race, royaume contre royaume. » Saint Jean, avaiit le son de la trompette et « la consommation du mystère », vit une invasion de cavaliers dont les chevaux soufflaient « du feu, de la fumée et du soufre »,

C031MÈNT LA GUEKRK ENGEiNDRA CE LIVRE 13

symbole des foudroyantes artilleries modernes.

La guerre, à elle seule, ne dévoilerait sur la fin de notre monde rien d'explicite. Mais elle concorde avec Fensemble des indices prophétisés : la diffusion de l'Évangile dans toutes les terres connaissablés, l'apostasie croissante des nations, le retour des Juifs en Palestine. Au lendemain de la guerre, si le Turc est chassé des Lieux-Saints, le sionisme épuré de germanisme se dilatera. Les Juifs russes émancipés, les Juifs pieux épars dans l'Orient, regagneront en masse le pays de leurs ancêtres. Un État juif autonome a des chances de se constituer. Plus tard, une partie d'Israël reconnaîtra le Messie, et, lorsque Rome sans papes sera devenue la citadelle de l'athéisme, Jérusalem restera le refuge extrême de la chrétienté. Fait immense par ce qu'il présage ; c'est peut-être afin de l'accomplir que vingt-cinq millions d'hommes s'entr'égorgent.

Je m'échappais donc hors du présent vers la plénitude des choses qui en sortiront, et, au delà, jusqu'au triomphe et à la chute de l'Antéchrist, jusqu'au soir du Jugement et à cette minute espérée des siècles où le signe du Crucifié fendra comme un éclair les nuées ténébreuses.

Un chrétien est celui qui attend. Exspecto rcsurrectionem mortuorum et vitam venluri sœculi. L'Amen du Symbole vient immédiatement après cette profession d'espérance. L'attente prophétique ne se confond pas avec la périlleuse curiosité de connaître, pour soi, l'avenir . Celle-ci, d'ailleurs, paraît incoercible. L'homme est muré dans l'instant où il végète; comment ne chercherait-il pas une fente qui lui donne jour sur l'espace ? Je suis descendu, au château de Brest, en ses opaques geôles souterraines ; là, les captifs eussent dépéri dans l'obscurité perpétuelle, sous la pluie noire s'égouttant des voûtes, si un vague crépuscule ne les eût dirigés vers une fenêtre ouverte au milieu d'un puits. En s'y penchant, ils ne découvraient ni le haut du puits, ni ses profondeurs; mais, sur la paroi d'en face, un peu de clarté coulait; et, aux nuances des pierres verdâtres, ils discernaient les alternatives du soleil ou des nuages occupant le ciel. Nous sommes apparentés à l'infini et à la lumière ; il nous est impossible de vivre en aveugles, sans le désir de savoir ce que nous

LES DEUX PARADIS Ib

sommes et ce que nous serons. Pourtant, une loi de sagesse et d'humiliation soustrait à nos prises le futur, et surtout l'inconnu terrestre de nos destinées. Ceux mêmes — tel le curé d'Ars — qui reçoivent pour les autres un privilège d intuition miraculeuse voient rarement, un quart d'heure d'avance, la trame de leur propre vie. A quoi bon se mettre en peine ? L'évasion est si proche !

Au contraire, espérer d'un cœur avide la fin d'une ère de violence et de péché, le terme où, jeté dehors, « le Prince de ce monde » ne pourra plus en dire : « Une part m'y reste », hâter, selon le mot de l'Apôtre, cette déhvrance, s'offrir et supplier pour que la volonté du Père soit faite sur la terre comme dans les cieux, c'est le fond de l'attente chrétienne appliquée non seulement au salut de chaque homme, mais à la rédemption finale du genre humain. Les premiers chrétiens, béants d'impatience, voulaient, avec la splendeur des Saints promise aux purs et aux martyrs, l'avène* ment du Règne visible de Jésus-Christ. Il ne leur avait pas défendu d'y croire. Au début des Actes, les disciples, avant l'Ascension, interrogent Celui qui va disparaître :

« Est-ce en ce temps que vous rétablirez le royaume d'Israël? »

Et II répond :

« Ce n'est pas à vous de connaître les temps ouïes moments que le Père a posés dans sa puissance. »

Le mystère de cette parole confirmait leur espoir. Oui, signifiait-elle, je rétablirai le Royaume, mais non par vous. Al Église militante et souffrante suf-

fit ma Présence eucharistique et celle du Consolateur, du Paraclet qui descendra.

La créance des fidèles n'en exigea pas moins que la deuxième Révélation de l'Homme-Dieu, la Parousie fût imminente. S'ils portaient au dedans d'euxmêmes le règne de l'Esprit, extérieurement les œuvres du démon continuaient ; devant la Victime en croix la canaille des Juifs sans pitié et de la plèbe idolâtre passait et repassait, hochant la tête et sifflant. Le Christ était venu ; et la terre, selon les apparences, ne changeait point. Mais, bientôt, Il reviendrait; alors, toutes les créatures se réconcilieraient en Lui. Les prophètes n'avaient pas configuré de simples allégories, lorsqu'ils annonçaient : « Le lion, ainsi que le bœuf, mangera de la paille. L'enfant à la mamelle étendra sa main sur le trou de l'aspic. Chacun appellera son ami sous satreille et sous son figuier. La science de Dieu submergera le monde, comme les eaux d'une mer. » Quand donc tous les genoux fléchiront-ils au nom de Jésus ? Quand seront exterminés les fornicateurs et les homicides ? Le solitaire de Pathmos entendait les âmes des immolés jeter ce grand cri : « Qu'attendez-vous, Seigneur, avant déjuger et de venger notre sang? »

Il est vrai, les martyrs, sous les verges, bénissaient les flagellateurs ; les mâchoires des bêtes leur semblaient bonnes de moudre leurs os pour le froment du Pain céleste. Mais, en même temps qu'ils s'ouvraient les incompréhensibles délices, ils pensaient accélérer dès ici-bas l'heure de la Paix, celle où l'interdit mérité par le vieil Adam recc-

vrait sa pleine rémission, où il n'y aurait plus ni mort, ni guerre, ni pestes, ni famines, où, sur la terre, habitacle d'élus, TAmour serait à jamais roi, où Dieu vivrait tout en tous et se regarderait dans l'univers comme dans un miroir béatifié.

Cette vision ajoutait sa douceur aux joies du peuple chrétien. Sans elle on comprend moins la gaîté des basiliques, les emblèmes d'innocence épanouis le long des catacombes. « Les baptisés, dit saint Cyrille le Hiérosolymite, se tournent vers l'Orient, parce que c'est à l'Orient que fut planté le Paradis (i). » A l'intérieur des églisesl'assemblée se prosternait du côté de l'Orient, « suppliant Dieu de nous restituer au lieu d'où nous fûmes chassés ». Et saint Thomas, plus tard, pour expliquer la persistance de cette attitude liturgique, s'est souvenu de la raison primitive.

Dans la notion du Paradis, deux séjours se distinguaient (2) : enhaut, le cieldes cieux, les voluptés que l'œil n'a point vues^ ni l'oreille entendues ; et, plus près, derrière l'abside des oratoires, un jardin terrestre, avec des eaux transparentes et des colombes dans l'Arbre de vie dont les feuilles ne tombent jamais.

Après le second siège de Jérusalem et la ruine du temple on put admettre que, l'abomination de la désolation étant réalisée, la conversion des Juifs ne tarderait plus, ni l'Antéchrist, ni le Jugement. Comme aucune de ces choses ne se manifestait, la multitude, prompte à se décourager, écoutait les