Voy. les Notes dans l'Appendice

séducteurs, les faux-prophètes qui circulaient, répétant : « Où est l'avënement? Où est la promesse?» Les Docteurs durent évacuer hors des esprits ces inquiétudes malsaines pourlafoi. Les deux épîtres de Paul aux Thessaloniciens définissent à quels signes se reconnaîtrait l'approche de la Résurrection. La première enferme un passage (ch. iv, 16-17), d'une intelligence dilficile, mais que Texégcse orale, sans doute, éclaircissait :

« Les morts qui sont dans le Christ ressusciteront les premiers. Ensuite, noua qui vivons, qui sommes laissés en arrière, nous serons en même temps qu eux ravis dans les nuées au-devant du Christ; et ainsi nous serons toujours avec le Seigneur. »

Les enseignements de Paul se virent déformés par les commentaires d'auditeurs « mal instruits et instables ». C'est pourquoi Pierre eut l'inspiration d'enclore dans un texte pontifical les vues de l'Eglise sur l'inconnu du siècle à venir. Sa deuxième Epître correspondit à cette opportunité. Loin d'y frapper d'anathème ceux qui espéraient laréintégration du genre humain dans l'Eden agrandi, il confère àleur opinion le sceau d'une croyance admise :

« Nous attendons, énonce-t-il, des cieux nouveaux et une terre nouvelle où habiteront des Justes. » Mais, en quel temps se produira la merveille ? Pas avant que les impies soient jugés et que le feu ait épuré les éléments du monde. Or, de ce temps nous ne savons rien : « Un seul jour est devant Dieu comme mille ans; mille ans sont comme un seul jour » ; et le Juge arrivera tel qu'un

voleur. Si sa venue est différée, c'est afin que tous puissent faire pénitence. « Dans cette attente, vivez sans reproche pour être trouvés en paix. )>

Une pensée identique se meut au fond de l'Apocalypse ; elle en donne, à plus d'un égard, la clef. Une voix connue, la voix du Maître, redit au disciple la miséricordieuse assurance : « Je viendrai bientôt, je viendrai vite ». Jean contemple « le ciel Bouveau et la terre nouvelle, la Jérusalem neuve descendant du ciel de Dieu, parée comme une épouse pour Tépoux ». Mais, avant que les peuples possèdent la ville sainte, les générations chrétiennes devront d'abord subir la tyrannie de la Bête, de longs tourments et des fléaux. Qu'importe, puisqu'ensuite le Seigneur paraîtra ! Ainsi, ce livre d'épouvante esi un livre de suavité.

Chez Fensemble des Përes, jusqu'au viii* siècle et au delà, l'idée d'un retour terrestre au Paradis accompagne celledu second Avènement. Bien qu'il y ait eu des Pères millénaristes, cette conception n'était pas le millénarisme. Celui-ci — j'entends le millénarisme orthodoxe — suppose une période de mille années ou plus, antéineure au Jugement, durant laquelle Fantique souillure des races, sans êtere détruite en ses effets, s'atténuera; aux siècles d'idolâtrie, d'avarice, de luxure, de blasphème, de férocité, d'oppression fera équilibre un vaste triomphe de l'Église; les âmes rebelles deviendronc le petit nombre ; le lys de la pauvreté chaste et obéissante croîtra paisiblement ; la vie des nations sd fl croulera comme un dimanche de Fête-Dieu, ujie procession de Jubilé : des cierges ardents, des

hymnes à l'infini, et des bruits doux d'encensoirs autour de l'Hostie sous le dais. L'illusion millénariste, forme pieuse de pacifisme, tend à rompre la continuité du possible. Dans Tordre établi des servitudes expiatrices Jésus-Christ a certifié que les puissances de l'enfer ne prévaudront pas contre son Jiglise, non que son Église prévaudrait contre elles. Bien plus, il a prédit l'irréligion des temps futurs : « Le Fils de l'homme, quand il viendra, trouvera-t-il de la foi sur terre ? » On peut concevoir, après des convulsions inouïes, une courte renaissance de tranquillité croyante. Mais l'avenir envisagé par le millénarisme ne semble guère celui où nous allons.

Très différente fut la tradition que se transmirent, de saint Barnabe à saint Jean Damascène, la plupart des grands exégètes : le Paradis terrestre subsiste (3), barré d'un mur de flamme, en un pays dont nul ne sait la route. Au soir du Vendredi-Saint, lorsque Jésus eut expiré, il se reposa de ses souffrances dans le verger d'allégresse que son sang restituait aux hommes ; il y introduisit le bon larron comme l'ayant-droit de l'humanité présente. « Le larron, dit saint Jean Chrysostome, sauta de la croix dans le Paradis. » Les morts sanctifiés, avant de monter au ciel des séraphins, goûtent ce lieu de rafraîchissement et de lumière. Des vivants aussi l'habitent, Hénochle patriarche et le prophète Élie (4), jusqu'à ce qu'ils reviennent témoigner par d'effrayants prodiges et mourir des mains de l'Antéchrist. Après le dernier cataclysme et le Jugement, les portes closes du Jardin se déploieront d'elles-

mêmes, l'Archange qui les gardait aura brisé sa rouge épée tournoyante. La face renouvelée de la terre sera toute un paradis. Aussi bien qu'avant la chute l'état de félicité irradiait de Thomme aux éléments, de même l'eau et le feu, les arbres, et les animaux participeront à la splendeur des Saints. Ceux-ci pourront, comme les Anges, se mouvoir librement dans l'infini; mais ils pourront donner à leur corps un séjour divinisé, ainsi qu'euxmêmes, par la vertu plénière de la Rédemption. La terre deviendra le manteau de leur magnificence. Elle où le Christ posa ses pieds, qui s'abreuva de son sang et de celui des martyrs, qui fut le tabernacle de son Cadavre, qui élabore le blé pour le sacrement de sa chair, elle sera éternellement visitée par les Justes. « La figure de ce monde passe, redisait saint Jérôme après saint Paul ; mais sa substance demeure. »

Cette hypothèse, appuyée sur de multiples passages des Écritures, aurait pu devenir un dogme. Au contraire, à mesure qu'on s'éloigne des premiers siècles, son importance décroît. Chez les théologiens postérieurs à saint Jean Damascène elle n'a laissé que des vestiges. Les motifs de cet effacement sont faciles à démêler.

Pour des latins ou des barbares encore imbus de paganisme le désir du Paradis terrestre risquait d'engendrer une équivoque décevante, en absorbant l'attrait plus essentiel de Fautre et suprême Paradis. L'Église avait dû se défendre contre le millénarisme des Juifs entêtés à vouloir un Messie conquérant qui les gorgerait d'or, de domination

et de bien-être. Il convenait d'ôter aux rabbins les prétextes d'ergoterie. Mais, surtout, les apologistes se rendaient compte qu'une distance de deux mille ans ou plus pouvait les séparer de la seconde Venue. D'ici là, que de Saints à promouvoir vers la perfection ! Que de peuples à évangéliser ! Introduire le plus d'àmes possible dans la communion des tAus, refaire selon le Ghristles sociétés païennes, ce double labeur suffisait à la chrétienté. Par suite, au cours du moyen âge, les idées sur la consommation des temps se simpliûèrent. On négligea ce qui la suivrait pour s'en tenir à méditer l'heure incertaine et formidable du Jugement. L'opinion s'établit que le monde alors finirait. Une strophe naïve du Dies irae transcrit cette angoisse : Cimcta stricte discussurus ! La planète, sous la chute des astres, sera fracassée ; Dieu la mettra au rebut comme ur potier balaye en maugréant les tessons d'une argile qui éclate au feu. Et deux formes de lieu seulement seront assignées aux humains : la transcendance du ciel pour les Bienheureux, l'enfer pour les damnés.

Toutefois, l'espérance du Paradis terrestre persistait au fond des esprits. Les couleurs dont les vitraux survêtaient le jour des cathédrales demeuraient une ressouvenance et une convoitise de rOrient perdu. Dans la vie extraordinaire d'Alpaïs, la sainte lépreuse de Gudot, j'ai lu qu'elle fut, en extase, transportée au bord d'un fleuve, dont l'autre rive étalait une admirable prairie. Un adolescent joyeux lui faisait signe de traverser ; bien qu'il n'y eût ni barque, ni pont, elle passa en marchant sur

l'eau. Elle s'avança dans la prairie, si légère que ni rherbe, ni les fleurs ne se ployaient sous ses pieds. Au milieu d'un vero^er, une échelle scintillante montait de la terre jusqu'au firmament. Des âmes qui avaient, les unes des couronnes blanches, d'autres, des couronnes teintes de sang-, gravissaient deux à deux les échelons ; en haut, un vieillard tout blanc les accueillait. Plus loin, elle s'approcha d'une fontaine d'oii sortaient quatre fleuves épandus en croix aux quatre aires de l'espace. Elle y trempa ses lèvres ; l'eau lui sembla délicieuse, d'une saveur inconnue. Les branches d'un arbre immortel couvraient le bassin parfaitement circulaire de cette fontaine, et elle aperçut, debout près du tronc, vêtu d'une tunique sans couture et multicolore, l'Aïeul, le premier-né de la terre, entouré de ses fils qui atteignaient à peine sa poitrine, tant il était grand !

Une autre vision de la môme Sainte se rapporte plutôt à l'image d'un Paradis proche de la terre, continuant les formes d'ici-bas, qu'au céleste ravissement, tel que Dante se consuma, sans y atteindre, à l'esquisser. Le jour de la Chandeleur, en 1190, Alpaïs s'endormit et crut assister à une procession (|ue les Bienheureux menaient autour d'une église en l'honneur de laReine immaculée, tenant tous dans leur main le cierge de la Purification. A elle aussi un Ange donna un cierge allumé. Elle entendit résonner l'Introït de la messe du jour. Les chœurs alternaientle Kyrie eleison. Notre-Seigneur entonna lui-même le Gloria. Saint Etienne Tint lire l'Épître, et saint Jean, qui portait une daloiatique, lut

24 ÏTa paix du septième JOUR

Tévangile de saintLuc. Ensuite, le divin Célébrant, selon la coutume cistercienne, descendit au bas du sanctuaire, et chacun lui remit son cierge. Seule, Alpaïs, sachant qu'elle devait retourner en son corps, ne voulut point se dessaisir. L'Ange rompit le cierge à la hauteur de sa main et lui laissa le reste. Quand elle se réveilla, le morceau de cierge était entre ses doigts, et, en témoignage de son origine, si des malades le touchaient, il les soulageait; comme, plus tard, le bâton de cyprès qu'un Ange coupa pour sainte Lydwine dans la futaie du Paradis exorcisait les possédés.

Les songes de sainte Alpaïs s'accordaient avec une tradition vivace ; autrement, ils eussent scandalisé ses contemporains. Mais, soucieux de loger chaque chose à une place juste et immuable, les théologiens inséraient TEden entre le Purgatoire et le Ciel. Dante, parvenu au plus haut degré de la montagne purificatrice, traverse la forêt « où la tige humaine s'éleva innocente... Le sol, de toutes parts, embaume... Un ruisseau plie de ses petites ondes les herbes nées sur ses bords... Une Dame s'en vient, chantant et cueillant les fleurs dont sa route est émaillée... » Et soudain « une mélodie court dans l'air lumineux..., l'air s'embrase sous les verts rameaux. Un cortège s'avance, sept candélabres d'or se mouvant avec solennité, derrière eux, vingt-quatre vieillards vêtus de blanc, couronnés de fleurs de lis, et enfin, sur un char triomphal, l'Eve sublime, Béatrice.

Dante conçoit le Paradis terrestre comme le séjour transitoire des âmes qui ont terminé leur

expiation. Nous aimerions savoir quelle doctrine saint Thomas aurait proposé sur ce mystère ; il est mort sans avoir pu écrire son traité des choses finales. Mais Suarez, son perspicace commentateur, parlant du retour au Paradis, a cette intuition, d'une prévoyante sagesse :

« On n'a pas trouvé depuis les Pères de raisons nouvelles, ni de nouveaux témoignages par lesquels on ait pu élucider pleinement la question. Néanmoins, lorsque l'Église approchera de la fin de ses comhats, il se peut que l'Esprit-Saint fasse trouver ces raisons nouvelles et ces arguments meilleurs dans une étude plus approfondie des Écritures selon le sens littéral, propre et obvie, et des écrits des Pères, selon le même sens (b). »

Entre saint Thomas et Suarez, lequel enseignait dans la Rome paganisée du \\f siècle, l'exégèse allégorique où se complut trop le moyen âge s'était acheminée à dissoudre la vérité littérale des Ecritures ; le libre examen s'était débridé ; avec la Réforme, l'esprit d'abstraction déviait la théologie vers les controverses spéculatives et l'analyse morale, hors du surnaturel immédiat, agissant.

L'intrusion de l'idéal païen claquemura de plus en plus les intelligences en un positivisme médiocre hostile au contact de l'Invisible. Assurément, derrière la façade correcte de l'époque régie par Malherbe et Jansénius, des violences de sainteté, des folies sataniques dérangeaient l'équilibre compassé du décor. Tandis que Boileau écrivait : Aimez donc la raison, la bienheureuse Marguerite-Marie sanglotait devant les plaies brûlantes du Sauveur,

M"^ de Montespan s'offrait au Diable dans des messes noires, et le duc d'Orléans, au milieu d'orgies, appelait des sorciers pour évoquer les morts. Mais la moyenne des gens répugnait au mysticisme. Aussi, quand un Bossuet montait en chaire, il moralisait, argumentait sur des lieux communs d'expérience ou d'apologétique ; la légende des Saints, le miraculeux des Évangiles étaient presque éliminés ; l'orateur faisait peu d'allusions à l'histoire de l'Église, moins encore à son avenir. Lo Jugement dernier suggérait parfois un thème aux méditations sérieuses. Mais qui songeait alors, avec l'élan du désir, au second avènement de Jésus- Christ? On était trop loin des premiers temps du christianisme, pas assez près du terme ; et une illusion de stabilité reculait à des profondeurs fictives le bouleversement terminal. Louis XIV ne comprit pas ce qu'exigeait de lui le Sacré-Cœur; le livre du P. Groiset sur cette dévotion fut mis à l'index.

Malgré tout, la voix des prophètes ne succombe jamais. Au siècle d'ensuite, le bienheureux Grignion de Montfort se représentait, comme s'ils eussent déjà marché devant lui, les apôtres « des derniers temps ». Saint Benoit Labre assura qu'au long du xx^ siècle surgiraient les grands signes, précurseurs de la fin. L'approche de la Révolution exalta chez quelques Voyants l'anxiété divinatrice. Un religieux obscur, qui mourut en 1751, proférait ces avertissements trop véridiques :

« Nous avons abusé du Sacrifice ; le Sacrifice cessera... Les méchants se dévoreront entre eux*

du sang, du sang, on en boira... Une épée flamboyante s'élèvera de la mer, et, rouge de sang, s'y replongera. »

Mais, depuis cent ans, il est étrange comme les prophéties se sont multipliées, et, presque toutes, issues de France, relatives aux destinées de notre pays. Pourquoi l'orage de l'Esprit a-t-il passé sur iious plutôt qu'ailleurs ? La renaissance de la foi, les incertitudes sociales, les secousses des guerres ne suffisent pas à justifier cette continuité de vaticination. Si la France fut choisie, n'est-ce pas qu'elle décide par ses gestes le sort du monde? En 1830, une bergère de Saint-Affrique, Marianne Galtier prédisait :

« Quand vous verrez la guerre entre la France et l'Allemagne, vous pourrez dire que c'est le commencement de la troisième et dernière plaie. »

Toutes les prophéties du xix^ siècle sont unanimes à faire entrevoir, plus loin que les faits immédiats, des changements suprêmes, et, au delà de troubles affreux, une paix transcendante.

Madeleine Porsat, une paysanne de Bresse, en 1843, étant à Lyon, un soir qu'elle entrait dans la chapelle des Clarisses, entendit une voix lui dire :

« Voici la fin du mal et le commencement du bien. »

Une servante de Lyon, la petite Marie des Brotteaux attestait à son tour :

(f Au moment où la France sera châtiée, tout l'univers le sera. »

i'ius près de nous, la voyante de Boulleret, Joséphine Reverdy, apercevait en un double épisode

symbolique la désolation et les liesses futures de la chrétienté : d'abord elle s'agenouillait dans une église saccagée où un prêtre, balbutiant de frayeur, célébrait la messe ; des ciboires étaient renversés au bas de Tautel dont les garnitures pendaient en loques; puis, dans les allées d'un jardin plein de lys et de beaux arbres à fruits, elle suivait une procession parmi des fidèles portant des oriflammes et des palmes.

Ces visions et des centaines d'autres qui furent consignées venaient- elles de Dieu ? Lui seul le sait. Néanmoins, une coïncidence nous saisit; elles ont été contemporaines de trois événements prodigieux : l'apparition de la Salette, celles de Lourdes et la solennelle reconnaissance de l'Immaculée-Conception.

Rien, dans l'histoire antérieure de l'Église, n'équivaut aux spectacles qu'ont eu ces trois enfants, Mélanie, Maximin et Bernadette. La splendeur d'en haut avait pu se manifester des milliers de fois ; jamais elle ne s'était laissé toucher dans une évidence plus familière ni plus suave. Marie, sur la montagne de la Salette, parle comme si Dieu même parlait ; mais, au bout d'accablantes menaces, son message est annonciateur d'une réconciliation ; elle apporte le Paradis.

Et, à Lourdes, le jaillissement inlassable des miracles perpétue la promesse du salut tangible, d'une vie sans tache et sans douleur. Par une compassion merveilleuse, la Vierge clémente insiste, supplie les hommes de l'entendre, afin que leur pénitence abrège et allège le dû des châtiments

La réponse à sa miséricorde éperdue fut Thommage de l'Eglise définissant et proclamant comme une certitude le privilège de l'Immaculée. Ce dogme n'a pas attendu sans cause plus de dix-huit cents ans pour s'imposer : en même temps qu'il atteste l'inconcevable dignité de la Mère de Dieu, il présage, on peut le croire, au genre humain son effective Rédemption totale, la victoire dernière de la Femme sur le serpent à qui elle aura bientôt fini d'écraser la tête. Pie IX, dans la bulle Ineffabilis Deus, saluait ce jubilé radieux :

« Nous nous appuyons sur Tespoir très certain et la pleine confiance que la Vierge bienheureuse... voudra par son très puissant patronage obtenir à l'Église d'écarter tous les obstacles, d'abattre toutes les erreurs en tout pays, en tout lieu, afin qu'elle prospère et fleurisse depuis les mers jusqu'aux mers et aux extrémités du monde, qu'elle jouisse de toute paix et de toute tranquillité, en sorte que les coupables aient leur pardon, les malades de la vigueur, les affligés une consolation, et que tous ceux qui errent, secouant les ténèbres de leur esprit, reviennent au sentier de la vérité et de la justice, et qu'il n'y ait qu'une bergerie et qu'un pasteur... »

J'ai vu quelquefois, en Beauce, un jour d'été, à midi, sur l'orbe des champs roux, l'aaur illimité pleuvoir, et les épis, qui tintaient comme de l'or, se ployer sous le vent, puis se redresser, aspirant l'éther limpide. Telles seraient l'abondance et la joie humble des hommes, si le céleste moissonneur n'avaitàcouperquedubonfromentdansses guérets.

IIÏ