STELLA

Je m'étais endormi la nuit près de la grève. Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve, J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin. Elle resplendissait au fond du ciel lointain Dans une blancheur molle, infinie et charmante. Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente. L'astre éclatant changeait la nuée en duvet. C'était une clarté qui pensait, qui vivait ;

STELLA l8l

Elle apaisait l'écueil où la vague déferle ;

On croyait voir une âme à travers une perle.

Il faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain,

Le ciel s'illuminait d'un sourire divin.

La lueur argentait le haut du mât qui penche ; 5

Le navire était noir, mais la voile était blanche ;

Des goélands debout sur un escarpement,

Attentifs, contemplaient l'étoile gravement

Comme un oiseau céleste et fait d'une étincelle.

L'océan qui ressemble au peuple allait vers elle, 10

Et, rugissant tout bas, la regardait briller,

Et semblait avoir peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait l'étendue.

L'herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue,

Les oiseaux se parlaient dans les nids ; une fleur 1 5

Qui s'éveillait me dit : c'est l'étoile ma sœur.

Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son voile,

J'entendis une voix qui venait de l'étoile

Et qui disait : — Je suis l'astre qui vient d'abord.

Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort. 20

J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète ;

Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,

Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.

Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit.

O nations ! je suis la Poésie ardente. 25

J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante.

Le lion océan est amoureux de moi.

J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi 1

Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles,

Paupières, ouvrez-vous, allumez-vous, prunelles, 30

Terre, émeus le sillon, vie, éveille le bruit, Debout, vous qui dormez ! — car celui qui me suit, Car celui qui m'envoie en avant la première, C'est l'ange Liberté, c'est le géant Lumière ! Jersey, 31 août 1853 ^ c/uîtiments)

182 VISIONARY POEMS

UNE AUTRE VOIX (The fourth of the eleven voices which speak of the mysteries of God)

As-tu vu les penseurs s'en aller dans les cieux ?

Les as-tu vus partir, hautains, séditieux,

Jetant dans l'inconnu leur voix terrifiante,

Espérant abuser de la nuit confiante,

Méditant des larcins prodigieux, rêvant 5

D'aller toujours plus loin et toujours plus avant,

Se proposant d'atteindre à la source première,

Au centre, au but, de prendre ou l'ombre ou la lumière

Ou l'être et de saisir le météore au vol,

Emportés comme Élie, ailés comme saint Paul, 10

Et de trouver le fond, dût-on faire le vide,

Dût-on escalader le mystère livide,

L'obscurité, les cieux brumeux, les cieux vermeils,

Avec effraction d'azurs et de soleils ?

Les as-tu vus, fuyant, blanche robe du prêtre, 15

Bras levés du devin, décroître et disparaître

Dans la profondeur sourde où tout s'évanouit ?

Parle ! et les as-tu vus devenir de la nuit ?

Es-tu resté tremblant, cherchant leur trace vague ?

Puis regardant l'éther, les ténèbres, le vague, 20

Passant les jours, les nuits, seul debout sur ta tour,

O songeur, as-tu vu ces hommes au retour ?

Les as-tu vus de l'ombre énorme redescendre ?

Et toi, l'obscur veilleur vêtu du sac de cendre,

Te dressant au-devant de leur vol éperdu, 25

Leur as-tu dit : Eh bien ? — Et qu'ont-ils répondu,

Ces noirs navigateurs sans navire et sans voiles ?

Et qu'ont-ils rapporté, ces oiseleurs d'étoiles ?

Ils n'ont rien rapporté que des fronts sans couleur,

Où rien n'avait grandi, si ce n'est la pâleur. 30

Tous sont hagards après cette aventure étrange, Songeur ! tous ont, empreints au front, des ongles d'ange,

Tous ont dans le regard comme un songe qui fuit, Tous ont l'air monstrueux en sortant de la nuit !

{Dieu, 1855)

Je m'en irai dans les chars sombres Du songe et de la vision ;

Dans la blême cité des ombres 5

Je passerai comme un rayon ; J'entendrai leurs vagues hue'es ; Je semblerai dans les nuées ^yJL^J^ Le grand échevelé de l'air ;

J'aurai sous mes pieds le vertige, 10

Et dans les yeux plus de prodige Que le météore et l'éclair.

Je rentrerai dans ma demeure,

Dans le noir monde illimité

Jetant à l'éternité l'heure 1 5

Et la terre à l'immensité,

Repoussant du pied nos misères,

Je prendrai le vrai dans mes serres

Et je me transfigurerai,

Et l'on ne verra plus qu'à peine 20

Un reste de lueur humaine

Trembler sous mon sourcil sacré.

Car je ne serai plus un homme ;

Je serai l'esprit ébloui

A qui le sépulcre se nomme, 25

A qui l'énigme répond : oui.

L'ombre aura beau se faire horrible ;

Je m'épanouirai terrible,

Comme Elie à Gethsémani, '

1 Hugo perhaps confounds Gethsemane vvith the mount of Transfiguration.

184 V1SI0NARY POEMS

Comme le vieux Thaïes de Grèce, Dans la formidable allégresse De l'abîme et de l'infini.

Je questionnerai le gouffre

Sur le secret universel, 5

Et le volcan, l'urne de soufre,

Et l'océan, l'urne de sel ;

Tout ce que les profondeurs savent,

Tout ce que les tourmentes lavent,

Je sonderai tout ; et j'irai 10

Jusqu'à ce que, dans les ténèbres,

Je heurte mes ailes funèbres

A quelqu'un de démesuré.

Parfois m'envolant jusqu'au faîte,

Parfois tombant de tout mon poids, 15

J'entendrai crier sur ma tête

Tous les cris de l'ombre à la fois,

Tous les noirs oiseaux de l'abîme,

L'orage, la foudre sublime,

L'âpre aquilon séditieux, 20

Tous les effrois qui, pêle-mêle,

Tourbillonnent, battant de l'aile,

Dans le précipice des deux.

La Nuit pâle, immense fantôme

Dans l'espace insondable épars, 25

Du haut du redoutable dôme,

Se penchera de toutes parts ;

Je la verrai lugubre et vaine,

Telle que la vit Antisthène

Qui demandait aux vents : Pourquoi ? 30

Telle que la vit Épicure,

Avec des plis de robe obscure

Flottant dans l'ombre autour de moi.

— Homme ! la démence t'emporte, Dira le nuage irrité.

— Prends-tu la nuit pour une porte ?

Murmurera l'obscurité.

L'espace dira : — Qui t'égare ? 5

Passeras-tu, barde, où Pindare Et David ne sont point passés ?

— C'est ici, criera la tempête, Qu'Hésiode a dit : Je m'arrête !

Qu'Ézéchiel a dit : Assez ! 10

Mais tous les efforts des ténèbres

Sur mon essor s'épuiseront

Sans faire fléchir mes vertèbres

Et sans faire pâlir mon front ;

Au sphinx, au prodige, au problème, 15

J'apparaîtrai, monstre moi-même,

Etre pour deux destins construit,

Ayant, dans la céleste sphère,

Trop de l'homme pour la lumière,

Et trop de l'ange pour la nuit. 20

(L'art d'être gra?id-père, 1877)

This division comprises some of the exquisitely tender poems devoted to his daughter's memory, and other poems which deal with the thème of death in more abstract fashion. To a poet so sensible of contrasts as Hugo, that sharpest antithesis of ail, which death présents to the living, must appeal with spécial emphasis. In the earlier poems the contrast is mainly rhetorical, — death is aTTReme rich in artistic possibilités.^ Its full meaning came home to him through his personal loss. In his middle and late period he is obsessed by the horrors of death, and vague suggestions of terror are constantly mingled with the hope that individual énergies persist beyond the grave. A poet of such dominant personality cannot acquiesce in annihilation. His poems record the conflict between an imagination that inhabits a région of spectral terrors* and an instinct for immortality which doubts are powerless to stifle.