IL EST
Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme l'âme ; Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme. Un centre de lumière inaccessible est là. Hors de toi comme en toi cela brille et brilla ; C'est là-bas, tout au fond, en haut du précipice. 5
Cette clarté toujours jeune, toujours propice, Jamais ne s'interrompt et ne pâlit jamais ; Elle sort des noirceurs, elle éclate aux sommets ; y La haine est de la nuit, l'ombre est de la colère !
Elle fait cette chose inouïe, elle éclaire. 10
Tu ne l'éteindrais pas si tu la blasphémais ;
Elle inspirait Orphée, elle échauffait Hermès ;
Elle est le formidable et tranquille prodige;
L'oiseau l'a dans son nid,' l'arbre l'a dans sa tige,
Tout la possède, et rien ne pourrait la saisir ; 1 5
Elle s'offre immobile à l'éternel désir,
Et toujours se refuse et sans cesse se donne ;
C'est l'évidence énorme et simple qui pardonne ;
C'est l'inondation des rayons, s'épanchant
En astres dans un ciel, en roses dans un champ ; 20
C'est, ici, là, partout, en haut, en bas, sans trêve,
Hier, aujourd'hui, demain, sur le fait, sur le rêve,
Sur le fourmillement des lueurs et des voix,
Sur tous les horizons de l'abîme à la fois,
Sur le firmament bleu, sur l'ombre inassouvie, 25
Sur l'être, le déluge immense de la vie !
C'est l'éblouissement auquel le regard croit.
De ce flamboiement naît le vrai, le bien, le droit ;
Il luit mystérieux dans un tourbillon d'astres :
Les brumes, les noirceurs, les fléaux, les desastres 30
Fondent à sa chaleur démesurée, et tout
En sève, en joie, en gloire, en amour, se dissout ;
S'il est des cœurs puissants, s'il est des âmes fermes,
Cela vient du torrent des souffles et des germes
Qui tombe à flots, jaillit, coule, et, de toutes parts, 35
Sort de ce feu vivant sur nos têtes épars.
Il est ! il est ! Regarde, âme. Il a son solstice,
La conscience ; il a son axe, la Justice ;
Il a son e'quinoxe, et c'est l'e'galité ;
Il a sa vaste aurore, et c'est la liberté.
Son rayon dore en nous ce que l'âme imagine. 5
Il est ! il est ! il est ! sans fin, sans origine,
Sans éclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil.
Renonce, ver de terre, à créer le soleil.
(Extract from Religions et religion, 1880)
VISIONARY POEMS
No modem poet has made a bolder effort to scale the heights of the Unknown than Hugo. " L'âme à la poursuite du vrai " may be compared with "Ibo" ("Contemplations"), "La bouche d'ombre" (ibid.), and with the whole séries of poems in the volume entitled " Dieu. " Hugo is deeply penetrated by a sensé of the mysteries and responsibilities of life. This visionary tendency was accentuated by the solitary brooding years of his exile, and it is reflected as clearly in the prose writings of that period as in the poems. Our admiration for this portion of his work is not without reserve. As English readers we appreciate the effort of a French mind to escape from the limitations of enforced clearness by which French authors throughout the classical period forbade themselves even the most timid incursions into the sphère of mystery. We can in fact point to no master of our freer English poetry who possesses and communicates as Hugo does the shudder of the Unknown. But, as has been said, we must admire with reserve. Writers of expansive genius usually hâve the defects of their qualities. So in Hugo's case we may admire the boldness of his attempt, and marvel at the wealth of figurative illustration which signalizes that attempt. But does he not perhaps take himself too seriously? Is he not too deeply imbued with a sensé of his own prophétie virtues? Is he not sometimes lacking in révérence and réticence? And would a sensé of humor, or even a sensé of that due proportion which the disproportion of humor implies, hâve permitted the concluding verses of his " Ibo " ?
J'irai lire la grande bible ;
J'entrerai nu Jusqu'au tabernacle terrible
De l'inconnu,
Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide,
Gouffres ouverts Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,
Jusqu'aux portes visionnaires
Du ciel sacré ; Et, si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai,
180 VISIONARY POEMS
We do not demand a common-scnsc philosophy from a poet of Hugo's tempérament, but he taxes credulity too far in many directions. What he affirms we are not in a position to disprove, yet his attribution of conscious personality to inanimate objects seems to us not entirely sane, and his belief in the transmigration of soûls is naïvely primitive, if it may even escape the charge of being foolish. It is a pretty fancy of poetry perhaps to believe that each wave of the sea is animated by a conscious mission, and that the leaves of the forest whisper their secret purposes to one another. Yet Hugo believes this to be true. The extravagances of his theory of metempsychosis are fully illustrated in " La bouche d'ombre."
Ce mulet fut sultan, ce cloporte était femme. L'arbre est un exilé, la roche est un proscrit.
Ayez pitié. Voyez des âmes dans les choses. Hélas ! le cabanon subit aussi l'écrou ; Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou. Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres ; La hache et le billot sont deux êtres lugubres ; La hache souffre autant que le corps, le billot Souffre autant que la tête ; ô mystère d'en haut ! Ils se livrent une âpre et hideuse bataille ; Il ébrèche la hache, et la hache l'entaille ; Ils se disent tout bas l'un à l'autre : Assassin ! Et la hache maudit les hommes, sombre essaim, Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre, Elle revient dans l'ombre, et luit, miroir sinistre, Ruisselante de sang et reflétant les cieux ; Et, la nuit, dans l'étal morne et silencieux, Le cadavre au cou rouge, effrayant, glacé, blême, Seul sait ce que lui dit le billot, tronc lui-même.
