ELLE AVAIT PRIS CE PLI

Ceux qui restent à ceux qui passent Disent : — Infortunés ! déjà vos fronts s'effacent. Quoi ! vous n'entendez plus la parole et le bruit ! Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres 1

Vous allez dormir sous les marbres ! 5

Vous allez tomber dans la nuit ! —

Ceux qui passent à ceux qui restent Disent : — Vous n'avez rien à vous ! vos pleurs l'attestent. Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants. Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes. 10

Vivants ! vous êtes des fantômes.

C'est nous qui sommes les vivants !

Février 1843 (Les contemplations)

Elle l avait pris ce pli dans son âge enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin.

Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère; 15

Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit père !

Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.

Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse, 20

Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant,

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent

Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,

Et mainte page blanche entre ses mains froissée,

Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. 25

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,

Et c'était un esprit avant d'être une femme.

Son regard reflétait la clarté de son âme,

Elle me consultait sur tout à tous moments.

Oh ! que de soirs d'hiver radieux et charmants, 30

1 His daughter Léopoldine (1824-1843), drowned vvith her husband in the Seine at Villequier (September 4^.

Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère

Tout près, quelques amis causant au coin du feu !

J'appelais cette vie être content de peu !

Et dire qu'elle est morte ! Hélas ! que Dieu m'assiste ! 5

Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste ;

J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux

Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Novembre 1846, jour des morts ^ contemplations)

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, ' Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. ' ^ 10 J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 15

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. 20

3 septembre 1847 ^Zes contemplatiotis)

Oh ! je fus comme fou dans le premier moment,

Hélas ! et je pleurai trois jours amèrement.

Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance,

Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance,

Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé ? 25

Je voulais me briser le front sur le pavé ;

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,

Je fixais mes regards sur cette chose horrible,