SYLVIA

Le chevalier de Malte l'aimait peu. Elle lui avait d'abord déplu. — Il se disait : « C'est une coquette » ! tant qu'elle ne se donna pas. Il la foulait aux pieds.

Frère hospitalier ; — pieux, rêveur» — Méprisant le plaisir et la mort. Ne craignant ni le pouvoir ni la misère. — Prêtre militaire.

Tout à coup il la possède. Il s'attache à elle et entre dans sa vie.

La vie du théâtre. — Les tortures de ce jeune gentilhomme.

L'amour des périls de cette femme. — L'amour

de son malheur, de ses humiliations et de ses fautes même.

La candeur de l'actrice. — Désespoir attachant, gaieté enivrante, folie d'enfant, pleurs d'enfant.

Il voudrait n'être qu'un ami pour elle et se séparer de l'amour pour que l'infidélité, quand elle viendra, ne la force pas à l'abandonner.

Ma Sapho.