BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE SUR P. CORNEILLE

Au point où nous sommes placés dans la perspective historique , nous ne voyons pas Corneille tout entier, nous n'apercevons plus ses obscurs commencements, sa croissance laborieuse, cachés pour nous derrière l'éclat de sa gloire , ni les derniers efforts de son mourant génie qui brille encore par intervalli' jusqu'à ce qu'il s'éteigne dans le tombeau après une chute profonde. Nous ne voyons pas davantage le bourgeois normand chargé d'une nombreuse famille et descendant à la prière pour la soutenir; luttant contre d'obscurs ennemis , tourmenté par la critique envieuse et la basse jalousie de rivaux éclipsés ; Corneille n'est pour nous que le grand poète du Cid , iï Horace, de Cinna , de Nicomède, l'envié de Richelieu , qui s'indigne qu'un succès de théâtre fasse pâlir sa gloire d'auteur et sa renommée de grand politique; en un mot, l'homme de génie a efTacé tout Cf qui précède et tout ce qui suit la gloire de sa maturité : le jeune homme et le vieillard , le bourgeois et le courtisan , tout a disparu pour la postérité; l'imagination populaire a traité Corneille comme il a traité ses héros, elle n'a conservé qu'un point de sa vie et de son génie et elle en a fait l'objet de son culte et de son admiration. Corneille est pour nous un idéal, comme Horace,

Il rsOTICE

comme Polyeucte, comme Rodrigue. Il serait bon de rendre à cette figure idéalisée toute sa réalité; delà replacer, dans son temps, dans sa famille, entre ses envieux et ses partisans et de suivre le progrès , l'essor et la décadence de cette puissante intelligence. La gloire de Corneille n'y perdra rien.

Pierre Corneille naquit à Rouen le 6 juin 1606. Son père était avocat du roi à la table de marbre de Normandie. La condition de ses parents et le génie particulier de sa province ne sont pas des circonstances indifférentes. Le milieu dans lecpiel se fait l'éducation morale des hommes étouffe ou développe les qualités naturelles, et, pour dire vrai, les habitudes de l'enfance s'unissent si étroitement à la nature qu'elles s'y confondent. Je ne veux pas renouveler les préjugés de la naissance, je ne prétends pas qu'on soit noble ou vil pour être né en haut ou en bas , mais je dis qu'il importe de naître en bon lieu et que l'âme en se développant ne s'ennoblit que sous l'influence des bons exemples domestiques ; que les principes se respirent plutôt qu'ils ne s'apprennent et que notre vie tout entière en dépend; les souvenirs de la famille sont les gardiens de notre moralité. Rattachons donc sans hésiter cette droiture d'intention aux saints exemples des parents', comme nous pourrons rapporter à l'esprit de nationalité qui faisait delà Normandie uneprovince indépendante au milieu de la France, ces sentiments de patriotisme exclusif que Corneille a si profondément sentis et si bien exprimés. Pour Corneille, la maison paternelle a été le foyer de l'honneur et la Normandie le foyer du patriotisme. De ces deux points partit la double étincelle qui anima son génie. L'homme du devoir était dans le fds du bourgeois; le Romain dans l'enfant de la Normandie.

Corneille fit ses études au collège des Jésuites à

SUR P. CORNEILLE. m

Rouen, mais de ces fortes études classiques qui ne s'effacent jamais ; même il fit des vers latins et les fit excellents. Cette rude g\'mnastique de la pensée et du style fortifie l'une et assouplit l'autre; elle est nécessaire au développement du talent. Au sortir du collège on voulut faire de Corneille un avocat; il n'y était pas né. Il avait trop de scrupules et de hautes pensées pour se livrer avec ardeur à ce métier. Un avocat doit avoir, non pas l'esprit faux , mais indifférent à la vérité ; c'est l'homme du pour et du contre , du sic et non. Je ne dis pas non plus que l'avocat doive manquer de goût , mais il ne faut pas que son goût soit trop sévère, il ne faut pas qu'il soit arrêté par l'image intérieure du beau et du grand qui tourmente les esprits supérieurs tout en les dirigeant. Il doit parler, et beaucoup, et sur-lechamp. Or, on ne peut le faire qu'en délayant la pensée qu'on accueille avec indulgence et qu'on débite avec une assurance intrépide. Outre les obstacles physiques, tels que son maintien de fermier, l'embarras de sa langue, Corneille avait contre lui la supériorité même de son génie; il devait être médiocre dans ce genre , parce qu'il était éminent par la pensée. Comment eût-il pu se passionner pour des questions de mur mitoyen ? Ces natures vigoureuses ont besoin pour être émues d'intérêts graves et de hautes pensées; elles sont comme ce dogue d'un roi d'Épire, qui laissait passer le menu gibier, mais se dressait pour combattre à l'approche du lion. Corneille ne paraîtra donc au barreau quepoùry constater son dédain ou son impuissance ; il est né poète, il sera poète en dépit de ses parents mais non en dépit de Minerve. Il est inutile de dire que les réflexions qui précèdent ne sauraient atteindre, en masse, le barreau moderne qui est devenu , grâce aux grands intérêts qui s'y débattent , l'arène où préludent tant d'esprits distingués et comme la pépinière de nos orateurs politiques.

,^ NOTICE

Fonieiiollo, neveu et biographe de Corneille, attribue l'éveil de son génie à une piquante aventure dont on a contesté la réalité'. Suivant lui, Corneille présenté à la maîtresse d'un de ses amis par cet ami même devint le rival heureux de son introducteur, et, ravi de cette heureuse fortune , il en fit le sujet d'une comédie. En songeant à la gaucherie et à la réserve de Corneille , je serais tenté de croire que la tradition de famille rapportée par Fontenelle aura interverti les rôles. La vérité est que l'amour éveilla la verve de Corneille , nous avons sur ce point son propre témoignage *. La passion qu'il éprouva fut partagée quelque temps , mais il est certain que la dame de ses pensées devint la femme d'un autre sous le nom de madame Dupont. Le cours de cette affection fut rompu, mais le souvenir en resta profondément gravé dans le cœur de notre poëte, puisqu'il écrivait longtemps après :

Après beaucoup de vœux et de soumissions. Un malheur rompt le cours de nos alTections : Mais toute mon amour en elle consommée. Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée ; Aussi n'aimai-je plus, et nul objet vainqueur N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.

Cette passion tourna le génie de Corneille vers la poésie , et la poésie le conduisit sur le théâtre ; en outre, ce souvenir garda sa jeunesse et le protégea contre des écarts que les mœurs du siècle auraient autorisés.

1 II faut bien que cette tradition ait quelque fondement, puisqu'on montre encore, à Rouen, la maison habitée par l'héroïne de ceue aventure, qui s'appelait mademoiselle Milet, dont Mélite est l'anagramme.

2 J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assez grande , El que jusqu'au tombeau je dois bien estimer. Puisque ce fut par là que j'appris k rimer.

SUR P. CORNEILLE. v

Je n"ai besoin que de ce chaste amour pour justifier Corneille d'une imputation grave, d'une licence de jeunesse qu'il aurait, dit-on , expiée depuis par sa traduction de Vlmitation. Je veux parler d'un conte ordurier dont la honte doit revenir à son véritable auteur, l'avocat Cantenac. Non, Corneille n'a pas souillé sti plume, non, il n'a pas suivi, même un instant, la voie qu'avaient frayée les auteurs du Cabinet et ànParnasse satyrique;aon, celui qui purgea le théâtre de la licence effrénée qui le déshonorait avant lui, n'a pas débuté par une insulte à la pudeur, et si plus tard il a traduit l'œuvre de Gerson, c'est que, dégoûté un moment du théâtre par la chute de Pertharite, il trouvait à guérir les blessures de son amour-propre dansle livresublime qui nous apprend Tabnégation.

La longue carrière de Corneille peut se diviser en quatre époques distinctes. La première, pendant laquelle son génie se développe et cherche en tâtonnant à se frayer sa voie. La seconde, qui n'est guère marquée que par des chefs-d'œuvre, nous le montre dans toute la force de son génie et avec la conscience de sa supériorité. Pendant la troisième, éloigné du théâtre par le souvenir d'un revers douloureux, il donne un aliment à sa verve par des traductions plus ou moins heureuses, et, jetant un regard en arrière , il se fait le juge de ses propres œuvres, et il essaye , en expliquant la poétique d'Aristote, démontrer que son génie est en règle avec la critique, et qu'on ne saurait invoquer contre lui l'autorité du législateur de la tragédie antique. Enfin, ramené par les avances du surintendant et les encouragements du roi sur le théâtre de ses premiers succès, nous voyons le déclin et la chute de son talent.

Lorsque Corneille entreprit d'écrire pour le théâtre, il en ignorait les règles , et ce fut dans un voyage qu'il

VI NOTICE

fit à Paris pour y jouir du succès do sa première comédie qu'il apprit qu'il fallait se soumettre à la terrible loi des unités, unité d'action, unité do temps, unité de lieu. Au reste dans ce premier ouvrage, essai ingénu d'un talent qui cherchait sa voie, le bon sens l'avait préservé de l'horrible dérèglement qui usait et abusait du temps et de l'espace pour multiplier les événements invraisemblables et les péripéties romanesques dans lesquels se jouaient des personnages ou platement réels ou ridiculement imaginés. Me/^ïe (1629) est le tableau d'une aventure dont les incidents peuvent être exposés en peu de mots. Éraste, amant depuis longtemps en instance, sans avoir été ni accepté ni éconduit, appelle à son aide Tircis, son ami, quelque peu rimeur, qui se charge de faire un sonnet destiné à attendrir le cœur de Mélite. Le confident secrétaire prend feu pour son propre compte et supplante facilement celui qu'il devait servir. Celui-ci imagine alors, pour se venger, d'introduiie , comme prétendant nouveau , un certain Philandre, qui se croit aimé sur la foi d'une lettre supposée. Cette trahison apparente pousse au désespoir Mélite et Tircis. Éraste, épouvanté du succès de sa fourberie, entre en pleine démence, au point de voir dislinctement Caron et sa barque, et les Euménides; heureusement pendant son délire il dévoile devant celui-là môme qu'il a trompé la trame qu'il avait ourdie ; heureusement encore ni Mélite ni Tircis ne sont morts; tout s'éclaircit : Mélite donne sa main à Tircis, Éraste , revenu de sa courte fureur, obtient en échange de sa première maîtresse la sœur de Tircis, et le crédule Philandre prendra, si bon lui semble, une vieille nourrice, mêlée à cette intrigue, et que personne ne sera tenté de lui disputer.

Corneille s'est toujours applaudi d'avoir dénoué sa pièce à l'aide du délire d'Éraste. Cet artifice ne manque pas d'adresse ; mais ce n'est pas le seul mé-

SUR P. CORNEILLE. vu

rite de cette comédie où se rencontrent déjà des scènes bien conduites et quelques vcts heureux '. Toutefois ce n'est pas une comédie puisqu'il y manque l'observation dos mœurs et la peinture des caractères ; les personnages n'y ont aucune physionomie , le seul élément dramatique est dans l'intrigue dont le débrouillement excite une certaine curiosité. Les traits d'esprit ou de sentiment jetés comme ornements sur ce canevas sont dans le goût fade et subtil des Italiens ou hyperbolique des Espagnols. Mais c'est par là qu'on se faisait applaudir. Ainsi je ne doute pas que les spectateurs ne fussent charmés de ces vers dÉraste sur sa maîtresse :

Le jour qu'elle naquit, Vénus, quoique immoitellc, Pensa mourir de honte en la voyant si belle; Les Grâces à l'envi descendirent des cieux Pour se donner l'honneur d'accompagner ses yeux ; Et l'amour'qui ne put entrer dans son courage, Voulutjobstinément loger sur son visage.

On goûtait fort, sans doute aussi, ce dialogue enlro deux amants :

« Regarde dans mes yeux et reconnais qu'en moi On peut voir quelque chose aussi parfait que toi.

— C'est sans difficulté m'y voyant exprimée.

— Quitte ce vain orgueil dont ta vue est charmée. Tu n'y vois que mon cœur, qui n'a plus un seul trait Que ceux qu'il a reçus de ton charmant portrait ,

Et qui tout aussitôt que tu t'es fait paraître Afin de te mieux voir, s'est mis à la fenêtre.

— Le trait n'est pas mauvais. »

î En voici quelques-uns :

La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine, Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine.

L'argent dans le ménage a certaine splendeur Qui donne un teint d'éclat â la même laideur.

Une fausse louange est un blâme secret.

vin NOTICE

Non , mais il est détestable. Ce cœur qui s est mis à la fenêtre est le comble du ridicule; cependant les contemporains de Corneille étaient charmés de ce petit morceau , et il les servait à leur appétit.

Mélite eut un grand succès. Cependant les critiques ayant blâmé la simplicité de l'intrigue et la familiarité du style, Corneille voulut prouver qu'une fable complexe ne l'embarrassait pas et qu'il dépendait de lui de prendre un ton plus élevé. Dans cette pensée , il composa Clitandre{'\G32), où pour donner la mesure de sa faculté d'invention, il mit à une véritable torture l'intelligence de ses auditeurs. Il avoue qu'une seule représentation ne suffit pas pour faire comprendre l'enchaînement des faits, tant la contexture de la pièce est embrouillée, et d'un autre côté nous ne comprenons plus qu'on se soit soumis plus d'une fois à cette rude épreuve. Corneille a prétendu plus tard qu'il avait eu le dessein de faire réussir une pièce détestable. Nous croyons qu'en cela il se vantait et se calomniait. Tout Normand qu'il fût. Corneille n'était pas homme à tendre un piège au public ni à se mettre le premier au supplice qu'il aurait préparé pour ses admirateurs, et il iiaurait pas poussé l'irrévérence jusqu'à impliquer dans cette fastidieuse mystification le duc de Longueville, par une dédicace. S'aventure qui voudra dans ce labyrinthe pour lequel je n'ai point de fil d'Ariane ; que d'autres en comptent les détours, sans oublier les cavernes , les travestissements , les coups d'épée noblement ou traîtreusement portés; qu'ils y suivent les faits et gestes d'un roi Alcandre, peu connu dans l'histoire, de son favori Rosidor et de son fils Floridan, de l'infortuné Clitandre; qu'ils écoutent les soupirs de Caliste, les imprécations de Dorise; qu'ils assistent au crime de Pymante et à son châtiment, et je leur promets un lourd cauchemar. Nous trouvons dans cet iinhnxjlio de terribles vers. C'est là qu'un amant se

SUR P. CORNEILLE. ix

plaignant de ne pas être blessé mortellement s'écrie :

Blessures, hâtoz-vous d'élargir vos canaux, Par où mon sang emporte et ma vie et mes maux! Ah! pour l'être trop peu, blessures trop cruelles, De peur de m'obliger vous n'êtes pas mortelles.

Et qu'un autr(> à qui une maîtresse irritée vient de crever un œil , apostrophe ainsi le sang qui coule de sa plaie :

Coule , coule mon sang, en de si grands malheurs Tu dois avec raison me tenir lieu de pleurs.

Miraculeux effet ! Pour traître que je sois , Mon sang l'est encor plus et sert tout à la fois De pleurs à ma douleur, d'indices à ma prise, De peine à mon forfait, de vengeance à Dorise.

C'est le traître Pymante qui joue ainsi avec l'antithèse, par oîi l'on peut voir que pour être devenu borgne, il n'en est pas moins pétri d'esprit. Disons cependant qu'à côté de ces prétentieuses niaiseries se rencontrent çà et là quelques traits de force qui annoncent le poète, Je n'en apporte pour preuve qu'un seul passage. Dorise qui n'a pas réussi à tuer sa rivale , se plaint en ces termes :

Encor si son trépas , secondant mon désir. Mêlait à mes douleurs l'ombre d'un faux plaisir! Mais tels sont les excès du malheur qui m'opprime , Qu'il ne m'est pas permis de jouir de mon crime ; Dans l'état pitoyable où le sort me réduit. J'en mérite la peine et n'en ai pas le fruit ' ,

1 Racine n'aurait-il pas tiré de ce passage les admirables vers iju'il met dans la bouche de Phèdre :

Hélas ! du crime affreux, dont la honte me suit, Jamais mon triste cœur n'a recueilli le frnit !

X NOTICE

Et tout ce que j'ai fait contre mon ennemie Sert à croître sa gloire avec mon inlamie.

Do ClilanJre à la Veuve (1633) le passage estbriisijiie et le contraste n'est pas moins tranché qu'entre Mélite et Clitandre. Corneille tenait à prouver la souplesse de son talent. Cette fois le progrès est sensible et le poëte fait un premier pas dans la route de la véritable comédie. Sans arriver encore à tracer un caractère, il touche à la vérité des mœurs dans la peinture de l'âme de Clarice , jeune veuve aimable et tendre , encourageant avec décence la passion discrète d'un amant qui ne se déclare pas, tandis qu'elle rejette avec courtoisie les empressements d'un prétendant plus favorisé de la fortune. Ce prétendant dans son dépit imagine de faire enlever et séquestrer sa maîtresse pour n'avoir plus de compétiteur, mais l'ami qui s'est chargé de ce coup de main , reconnaît la perfidie , rend Clarice à son amant , et reçoit en échange de ce service la main de la sœur de celui qu'il a favorisé. Cette agréable comédie dont le style est presque toujours naturel et quelquefois élégant, nous offre encore sinon le rôle au moins le portrait d'un personnage comique; c'est un amoureux qui a appris dans les livres le langage de la galanterie ; avec plus d'expérience , Corneille l'aurait mis en scène comme personnage épisodique: il se contente d'en [)arler. Voici dès la première scène des vers dans le vrai ton de la comédie qui doit reproduire la conversation des honnêtes gens :

Le joli passe-temps , D'être auprès d'une dame et causer du beau temps, Lui jurer que Paris est toujours plein de fange, Qu'un certain parfumeur vend de fort bonne eau d'ange Qu'un cavalier regarde un autre de travers, Que dans la comédie on dit d'assez bons vers, Qu'Aglante avec Philis dans un mois se maiie!