I.XXX NOTICE

pelait fatalement la douloureuse interjection , si bien attachée à son nom, de par Boileau ', qu'elle en est désormais inséparable.

Attila (1 (567) mérite moins le holà du satirique, mais il ne doit la restriction qu'on y met qu'à une scène où le roi des Huns délibère avec Ardaric et Valamir sur le parti qu'il doit préférer entre la Franco qui s'élève et Rome cjui tombe. C'est là que se trouvent ces beaux vers ;

Un grand destin commence , un grand destin s'achève ,

L'empire est prôt à choir et la France s'élève ;

L'une peut avec elle affermir son appui

Et l'autre en trébuchant l'ensevelli" sous lui.

Vos devoirs vous l'ont dit : n'y mettez point d'obstacles ,

Vous qui n'avez jamais douté de leurs oracles;

Soutenir un Etat ciiancclant et brisé

C'est chercher par sa chute à se voir écrasé.

C'est Valamir qui commence ainsi son discours, et Ardaric trouve dans sa réplique des traits de même force :

Cependant regardez ce qu'est encor l'empire : 11 chancelle , il se brise, cl chacun le déchire, De ses entrailles même il produit des tyrans, Mais il peut cncor plus que tous ses conquérans.

Le reste do la scène n'est pas indigne de ces passages; mais , par malheur, cette délibération n'est qu'un piège tondu aux deux rois par Attila , indifférent entre la sœur de Mérovée et celle de "Valentinien , afin de détourner le courroux soit de Mérovée , soit de l'empereur sur celui des deux conseillers dont l'avis aura prévalu. Ainsi tout consiste à savoir si Attila parviendra à jouer un méchant tour à Ardaric ou à Valamir, et s'il épousera Honorie ou Udione. Ce grand débat

SUR P. CORNEILLE. lxxxi

reste en suspens jusqu'à ce que le fléau de Dieu vomisse son âme avec son sang. L'hémorragie vient d'un accès de colère , et fort à propos pour permettre aux deux couples de princes et de princesses de contracter mariage. Était-il besoin d'évoquer Attila pour amener cette partie carrée?

Il faut aller jusqu'au bout et raconter, mais brièvement , comment Corneille se laissa mettre aux prises , à son insu, avec le jeune poète qui, des fadeurs d'Alexandre , avait passé aux tragi(iues fureurs d"Oreste et aux crimes de Néron avec un tel applaudissement, que le poc^te du Cid et de Cinna avait enfin un rival. Henriette d'Angleterre , duchesse d'Orléans , ménagea cette rencontre dont l'issue fit gémir les admirateurs de Corneille. Fallait-il ain<i traîner sur la scène le vieil et noble athlète, tout vaincu du temps, le front sillonné de rides, pour lutter dans un tournoi de galanterie contre toutes les grâces de la jeunesse et les forces croissantes du génie? Ce sont là jeux de prince. Étaitce malice ou simplicité? Corneille s'est fourvoyé en plaçant à côté de Titus et de Bérénice Domilien amoureux de la fille de Corbulon, Domitie, qui dispute par ambition le cœur de Titus à Bérénice, bien qu'elle goit éprise deDomitien. Domitien aimé et amoureux, n'est-ce pas assez pour assurer une chute ? Bérénice , de son côté, tient surtout à ne pas être chassée de Rome ; et lorsque le sénat consent à son mariage avec l'empereur, elle y renonce aussi bien qu'à l'empire. Elle emportera son amour en Judée , et Titus sur le trône lui demeurera fidèle. Grâce à ce double héroïsme, Domilie fait retour à Domitien avec l'espoir d'être un jour impératrice. Cette esquisse montre à quel point la passion est sacrifiée dans ce drame, dont l'amour doit être toute la matière et le principal ressort. Reconnaissons cependant que le caractère de Bérénice se dessine noblement dans la dernière scène. Mais que

Lxxxii NOTICE

vautiin beau movivementau prix (leslongsennuisd'iino intrigue banale où se meuvent des personnages froids qui n'ont aucun sentiment vrai et qui aiment à disserter ' ? On n'aurait presque rien à citer de Tite et Bérénice sans un trait notable de ce que Boileau appelait galimatias double, c'est-à-dire celui qui n'est entendu ni du lecteur ni de l'auteur. Voici le passage :

Faut-il mourir, madame? et si proclie du terme Votre illustre inconstance est-elle encore si ferme Que les restes d'un feu ([ue j'avais cru si fort Puissent dans quatre jours se promettre ma mort-.

1 En voici un frappant exemple. Un des personnages résume dans une tirade le livre des Maximes de La Rochefoucauld. Le passage est curieux :

L'amour-propre est la source en nous de tous les .lutres ,

C'en est le sentiment qui forme tous les nôtres ;

Lui seul allume , éteint, ou change nos désirs ;

Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs.

Vous-même qui brûlez d'une ardeur si fidèle ,

Aimez-vous Domitie ou vos plaiitirs en el\e?

Et quand vous aspirez à des liens si doux ,

Est-ce pour l'amour d'elle ou pour l'amour de vous?

De sa possession l'aimable et chère idée

Tient vos sens enchantés et votre âme obsédée ;

Mais si vous conceviez quelques destins meilleurs ,

Vous porteriez bientôt toute cette âme ailleurs.

Sa conquête est pour vous le comble des délices ,

Vous ne vous figurez ailleurs que des supplices :

C'est par là qu'elle seule a droit de vous charmer,

Et vous n'aimez que vous quand vous croyez l'aimer.

( .lot. I , se. lit. )

2 "Baron, le célèbre acteur, devait faire le rôle de Domitien dans Tite et Bérénice ; cl comme il étudiait son rôle, l'obscurité des quatre vers : Vaut-il mourir, etc., lui donna quelque peine , et il alla en demander l'explication à Molière, cliez oui il demeurait. Molière, après les avoir lus, avoua qu'il ne les entendait pas non plus: « Mais attendez, dit-il à Baron, M. Corneille doit venir « souper avec nous aujourd'hui , et vous lui direz qu'il vous les cx- « pluiue. » Dès que Corneille arriva, le jeune Baron alla lui sauter au cou, comme il laisait ordinairement, parce qu'il l'aimait, et eiisuiie il le pi-ia de lui expliquer ces quatre vers, disant à Corneille qu'il ne les entendait pas. Corneille, après les avoir exanii-

SUR P. CORNEILLE. lxxxiii

Corneille fut plus heureux dans une œuvre dont il partage l'honneur avec Molière et Quinault. Sa part est la plus considérable , quoique Molière ait tracé le plan et qu'il ait écrit le premier acte et les premières scènes du second et du troisième. Les intermèdes appartiennent à Quinault. La Fontaine avait préparé la matière dans son roman de Psyché et LuUi fit la musique. Combien de grands noms pour un seul ouvrage, mais c'était Louis XIV et sa brillante cour qu'il fallait charmer. L'œuvre commune réussit à souhait. Corneille, malgré ses soixante-cinq ans, travailla vite et bien. Quinault, dans ses meilleurs opéras, n'a pas de scène plus tendre , écrite en vers plus faciles , plus harmonieux que l'entrevue de Psyché et de l'Amour. Avec Pulchérie (1 672) Corneille descend dans les limbes du Bas-Empire. Cette impératrice vestale était fille d'Arcadius; dès sa quinzième année elle avait préludé à l'empire sous son faible frère Théodose II, et après la mort de ce prince elle épousa un vieux militaire qui dut se contenter du vain titre d'empereur. Elle ne mit à son choix d'autres conditions que le respect de son vœu de virginité et de son autorité, et le vieux Martian se prêta de bonne grâce à cet arrangement. Corneille pour trouver matière à ses cinq actes donne à Pulchérie du penchant pour le jeune Léon qui régnera plus tard et il prête au vieux Martian de tendres sentiments pour son impératrice, le tout sans préjudiced'un amour entre le patrice Aspar et Irène sœur de Léon. Tous ces am.ants soupirent et dissertent jusqu'à la conclusion du mariage de Pulchérie avec Martian. Corneille rebuté par les comédiens de l'hôtel de Bourgogne porta son impératrice d'Orient à une troupe d'acteurs novices qui végétaient au Marais. S'il faut l'en croire, sa pièce peunés quelque temps, dit : « Je ne les entends pas très-bien non plus ; « mais récitez-les toujours : tel qui ne les entendra pas les admi- « rera. » (Récréations littéraires , par Cizeron-Rival.)

Lxxxiv NOTICE

pla le désert et révéla parmi les acteurs des talents ignorés. Pulchérie n'en est pas moins son plus faible ouvrage. Cependant le début promeltait; c'est Pulchérie qui parle :

Je vous aime, Léon , et n'en fais point mystifie ;

Des feux tels que les miens n'ont rien qu'il faille taire :

Je vous aime et non point de cette folle ardeur

Que les yeux dblouls font maîtresse du cœur ,

Non d'un amour conçu par les sens en tumulte,

A qui l'âme applaudit sans qu'elle se consulte,

Et qui ne concevant que d'aveugles désirs.

Languit dans les faveurs et meurt dans les plaisirs.

Inconvenance à part , ces vers sont bien faits et prouvent , dit Voltaire , que Corneille aurait pu écrire encore avec force et avec pureté, s'il avait voulu travailler davantage ses ouvrages; mais la pièce est écrite très-négligemment : la forme y répond à la matière et il n'y a point moyen de protester contre la brève et rigoureuse sentence du critique « c'est un mariage ridicule , traversé ridiculement, et conclu de même.»

Il est triste de voir Corneille, fermant les yeux sur sa décadence , exposer ses cheveux blancs aux dédains des acteurs et rejeter sur l'inconstance du siècle, les caprices de la mode , une tiédeur que justifiait du reste le déclin de son génie. Ni Horace, ni Cinna, ni Polyeucte et ses autres chefs-d'œuvre n'étaient abandonnés, mais la foule n'a pas de longues complaisances, elle ne connaît qu'un crime au théâtre, c'est l'ennui et à tout prix elle l'évite. Corneille ne voulut pas comprendre et il tenta un dernier effort. Il pensa à la Chine pour vaincre l'indifférence, mais il n'alla pas plus loin que l'Euphrale et c'est à Séleucie qu'il lilaça la scène de sa tragédie. Il fit d'un nom de dignité chez les Parthes, du Suréna, un nom d'homme, et, sur la foi de Plutarque et d'Appien , il peignit un sujet dont la grandeur et les services importunent un roi ,

SUR P. CORNEILLE. lxxxv

(]ui sacrifie son bienfaiteur à ses terreurs. On peut croire que Corneille songeait au duc de Guise ' dont le dernier descendant l'avait protégé. Ainsi l'instinct dramatique l'acbeminait à l'invention de la tragédie nationale. On peut dire que jusqu'au bout Corneille a tenté des routes nouvelles. Suréna (1 674) n'est pas sans mérite, l'idée du poëme est dramatique et deu.\ caractères au moins, celui de Suréna et d'Eurydice, sont bien tracés , mais l'action languit et il est fâcheux que le péril de Suréna vienne du refus d'épouser la fille d'Orode. II eût été plus habile de grandir encore Suréna et de pousser les craintes d'Orode au point de rendre le meurtre du héros inévitable. Quand il s'exécute c'est un crime gratuit et qui de plus dans l'exécution paraît accidentel. L'attentat devait être mieux préparé et plus redouté pour émouvoir. Eurydice aussi n'a pas assez laissé prévoir l'effet de sa douleur, et lorsque la sœur de Suréna l'accuse d'insensibilité parce qu'elle ne pleure pas et qu'elle répond :

Non , je ne pleure pas , madame , mais je meurs ,

ce beau vers, qui autrement amené serait, selon 'Voltaire, le sublime de la douleur, surprend plus qu'il ne touche, parce que l'amour d'Eurydice n'a pas paru de nature à produire une crise de mort soudaine. Au reste, ce dernier cri tragique sorti de la bouche de Corneille, est un digne adieu au théâtre. Il est beau de couvrir ainsi sa retraite , et que le dernier combat fasse souvenir des plus beaux triomphes d'une carrière si longue et si glorieusement parcourue. Eurydice , avant ce dernier mot, a déjà eu de belles inspirations :

L'amante d'un héros aime à lui ressembler Et voit ainsi que lui ses périls sans trembler.

1 II y a analogie de situation et, tout au moins, allusion dans l'emploi du mot historique : on 7i oserait.

Lxxxvi NOTICE

C'est encore elle qui dit, pour détourner les coups qui menacent Suréna :

Si Crassus est défait , Rome n'est pas détruite ; D'autres ont ramassé les dé])ris de sa fuite ; De nouveaux escadrons leur vont enfler le cœur, Et vous avez besoin encor de son vainqueur.

Suréna lui-même ne parle-t-il pas la langue d'Horace lorsqu'il dit:

Qu'on veuille mon épée ou qu'on veuille ma tête Dites un mot, seigneur, et l'une et l'autre est prête : Je n'ai goutte de sang qui ne soit à mon roi , Et si l'on m'ose perdre il perdra plus que moi. J'ai vécu pour ma gloire autant qu'il fallait vivre.

Ne reconnaît-on pas encore la main du grand Corneille dans ces paroles de Suréna, répondant à Eurydice, qui lui commande de prendre une autre épouse, parce que les illustres morts dont il tient la place ont assez mérité de revivre en leur race :

Que tout meure avec moi , madame : que m'importe

Qui foule après ma mort la terre qui jiie porte ?

Sentiront-ils percer par un éclat nouveau

Ces illustres aïeux la nuit de leur tombeau?

Respireront-ils l'air où les feront revivre

Ces neveux, qui peut-être auront peine à les suivre,

Peut-être ne feront que les déshonorer

Et n'en auront le sang que pour dégénérer?

Voltaire , si dur aux faiblesses du vieux Corneille , a-t-il de pareils traits dans les lois de Minos et dans les Pélopides, et de plus l'exemple et les paroles de Corneille lui-même no l'avertissaient-ils pas qu'il est temps à soixante ans de prendre congé du théâtre, et que « la poésie s'en va avec les dents ' ? »

• « Ma poésie s'en est allée avec mes dents, » disait Corneille à Chevreau.

SUR P. CORNEILLE. Lxxxvii

La vieillesse de Corneille fut contristée par l'affaiblissement de son génie et par Téclat des succès de son jeune rival. En vain son amour-propre lui faisait illusion sur les causes de cet abandon ; en vain , dans sa tendresse pour ses derniers ouvrages , pense-t-il qu'un regard du roi sufBrait pour les placer à côté de leurs aînés; en vain, s'écrie-t-ilens'adressantà LouisXIV :

Achève ; les derniers n'ont rien qui di^génère , Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père. Ce sont des malheureux étoufTés au berceau, Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau. On voit Sertorius, OEdipe, Rodogune, Rétablis par ton choix dans toute leur fortune; Et ce choix montrerait qu'Othon et Suréna Ne sont pas des cadets indignes de Cinna. Sophonisbe à son tour, Attila, Pulcht'rie Reprendraient pour te plaire une seconde vie, Agésilas en foule aurait des spectateurs, Et Bérénice enfin trouverait des acteurs '.

Le ton de ces doléances montre que le découragement était entré dans son âme. Faut-il ajouter que la détresse de ses finances ajoutait les embarras de la vie matérielle à ces souffrances de l'amour-propre? Incroyable négligence de ces glorieux protecteurs des lettres qui ne savent pas aller au-devant de la misère du génie , oublieux Mécènes auxquels il faut que Boileau réveille la mémoire , pour qu'une tardive aumône vienne atteindre sur son lit de mort celui que Napoléon aurait fait prince et dont la mémoire est l'orgueil de la France 1 Malgré ces mécomptes , malgré ce complot de l'indifférence publique et de l'oubliance royale , on aime à penser que la grande âme de Corneille fut consolée par le sentiment de ses

1 Ce vers nous apprend les affronts de Bérénice. Suréna fut agréé par les acteurs de l'Hôtel de Bourgogne. Il parait que Pulchérie seule fut réduite à chercher asile au Marais.

Lxxxvni NOTICE SUR P. CORNEILLE.

forces et raffermie par sa dignité morale; pour n'avoir pas à maudire , on veut croire fermement que le jour où Corneille , chargé d'années et de misère, parut au théâtre, et fut salué par les longues acclamations de l'auditoire , qui s'était levé en sa présence, ces suffrages qui devançaient, en les annonçant, ceux de la postérité, durent adoucir les blessures de son amour-propre, et lui rendre plus légères les douleurs de la vieillesse , par l'assurance d'une mémoire immortelle.

Corneille mourut dans la nuit du 30 septembre au 1" novembre 4684. Il était âgé de soixante-dix-huit ans trois mois et vingt-quatre jours. Racine, directeur désigné de l'Académie française , disputa à l'abbé de Lavau, dont les fondions expiraient au moment de la mort de Corneille, l'honneur de faire célébrer le service funèbre. L'Académie décida contre lui, et Benserade, qui ne perdait jamais l'occasion d'un bon mot, dit à ce propos : « Nul autre que vous ne pouvait prétendre à enterrer Corneille; cependant vous n'avez pu y parvenir. » Racine fit mieux, il s'inclina devant la gloire de son maître et il la célébra en termes dignes de Racine et de Corneille.

Geruzez.

TRAGEDIE