XXXII NOTICE

que pour reproduire en traits ineffaçables la conception de la beauté morale, il faut qu'aucune souiliijre n'ait profané le sanctuaire où s'élabore la pensée.

Le mariage de Corneille, qui précéda de trois années sa dédicace de Cinna, fut négocié d'autorité par Richelieu qui, en 1637, avait donné des lettres d'anoblissement au père de l'auteur du Cid. Ce sont là de bons procédés dont il faut tenir compte au ministre. « Corneille, dit Fontenelle, se présenta un jour plus triste et plus rêveur que de coutume devant le cardinal de Richelieu , qui lui demanda s'il travaillait. Il répondit qu'il était bien éloigné de la tranquillité nécessaire pour la composition, et qu'il avait la tète renversée par l'amour. 11 en fallut venir à un plus grand éclaircissement, et il dit au cardinal qu'il aimait passionnément une fille du lieutenant général des Andelys , en Normandie, et qu'il ne pouvait l'obtenir de son père. Le cardinal voulut que ce père si difficile vînt à Paris. Il y arriva tout tremblant d'un ordre si imprévu , et s'en retourna bien content d'en être quitte pour avoir donné sa fille à un homme qui avait tant de crédit. » La jeune épouse de Corneille se nommait Marie de Lamperière. C'est sous le charme de cette union selon son cœur que Corneille dessina les nobles figures de Pauline et de Sévère. Po/yeuc/e (1 640) marque le terme extrême et le développement le plus harmonieux du génie de Corneille. C'est dans cette œuvre immortelle qu'il approche le plus de la perfection : aussi l'arbitre du goût, au siècle de LouisXlV, Boileau , n'hésita-t-il point à mettre Polyeucte au premier rang parmi les tragédies de Corneille. Voltaire, dans son Commentaire, poursuit avec acharnement la dévotion de Polyeucte, et il répèle, sous toutes les formes, que l'intérêt du drame naît tout entier de l'amour combattu de Sévère et de Pauline. Un critique ingénieux, mais paradoxal, a essayé, en dédoublant l'action, de tirer de Polyeucte deux tragédies, l'une

aiW i'. CORNEILLE. xwiii

profane, l'autre religieuse, et toutes deux intéressantes. Il est probable que l'opération projetée aboutirait à frapper de mort l'œuvre primitive de Corneille sans faire vivre ni l'une ni l'autre des deux fractions détachées. L'extrême beauté de Polyeiicfe est dans le contraste harmonieux de caractères opposés et le pathétique y naît d'un double sacrifice également héroïque. Pauline sacrifiant les espérances désormais légitimes d'un chaste amour, Polyeucte immolant à sa croyance sa tendresse et son ambition , Sévère travaillant à la ruine de ses vœux les plus chers, présentent un spectacle qui émeut et transporte , et chacun de ces personnages concourt également à produire le pathétique et l'admiration. Le père de Pauline, Félix, manque d'élévation , mais non de vérité. C'est une étude savante , une imaLiP fidèle de la prudence politique aux prises avec les conseils de l'honneur, lutte périlleuse dans laquelle la probité vulgaire n'est pas de force à repousser les suggestions de la crainte et de l'ambition. On raconte que l'hôtel de Rambouillet, où se rendaient les oracles du goût, consulté par Corneille, donna à la lecture de Pohjeucte quelques applaudissements de bienséance, sans doute en souvenir des fleurs que le poète avait enlacées à la guirlande de Julie '. Mais quelques jours après, Voiture , habile diplomate, fut député auprès de l'auteur pour lui faire entendre , avec tous les ménagements d'une exquise politesse, que sa tragédie chrétienne n'avait pas eu tout le succès i[u'il pouvait imaginer d'après l'accueil qu'elle avait reçu; que les juges les plus compétents, et notamment l'évèque de 'Vence, Godeau, craignaient que la

1 Corneille contribua pour six madrigaux à la galanterie du duc de Montausier. 11 les signa seulement de son initiale C, ce qui a induit M. Ch. Nodier à les mettre sur le compte du silencieux Conrart.

xxxiv KOTICE

religion ne lit pas bon eii'et au tliéàtro. Corneille , dit-on, fui surpris cl découragé, el il aurait retiré sa pièce, si un acleur, qui n'y avait point do rôle, parce qu'il était trop mauvais, ne lui en eût garanti le succès. Ce méchant acteur fut un excellent prophète ; Polyeucte réussit selon ses mérites : le Cid seul excita des transports plus vifs par la surprise et le premier éclat de la beauté ; l'héroïsme religieux , malgré les prévisions sinistres des beaux esprits, trouva des âmes ouvertes à l'admiration ; et même ces coups de la grâce qui frappent subitement Pauline et son père, et qui effleurent Sévère lui-même, ajoutèrent aux immortelles beautés du poè'me un intérêt de circonstance. Déjà, en effet, s'agitaient, entre théologiens et devant la foule attentive, les insolubles problèmes de la grâce soulevés par Jansénius et l'abbé de Saint-Cyran d'après saint Paul et saint Augustin, et qui commençaient à servir de prétexte à la persécution. Plus tard, nous devrons à cette querelle les Provinciales. Boileau a dit :

Tel s'est fait par ses vers distinguer dans la ville. Qui jamais de Lucain ne distingua Virgile.

Boileau se tromi)e. Corneille distinguait Lucain de Virgile ; mais il préférait Lucain. Lucain était son poëte favori ; et c'est de lui qu'il tenait le goût des sentences, de la déclamation, de la subtilité, qui ont gâté son génie. C'est cette préférence qui l'a porté à traiter le sujet de Pompée (1642), où, sur les traces de son dangereux modèle, il passa au delà de l'éloquence par l'emphase. On sent dès le début que Corneille vient de s'abreuver à longs traits des vers de la Pharsale, et qu'il s'y est enivré :

Quand les dieux ('■tonni^s sonil)laien( se partager, l'iiarsalc a décidé ce qu'ils n'osaient juger.

SUR P. CORNEILLE. xxxv

Ses fleuves teints de sang et rendus plus rapides

Par le débordement de tant de parricides,

Ces horribles débris d'aigles, d'armes, de chars,

Sur ces champs empestés confusément épars.

Ces montagnes de morts privés d'honneurs suprt'^mes.

Que la nature force à se venger eux-mêmes,

Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents

De quoi faire la guerre au reste des vivants.

Sont les titres affreux dont le droit de l'épée,

Justifiant César a condamné Pompée.

N'est-ce pas là du Lucain tout pur? l'oreille ne reconnaît-elle pas à s'y méprendre, dans ce fracas monotone de l'alexandrin , le roulement de l'hexamètre latin , et ces métaphores outrées ne "sont-elles pas un écho formidable de l'emphase du chantre de Caton. Quand le diapason est ainsi donné, il faut s'attendre à un bruit assourdissant de vers pompeux , et à un luxe effréné de figures'. Les personnages capables de parler une telle langue ne seront pas non plus pris dans la nature. Quoi qu'il en soit, c'est une idée originale et hardie de donner dans un drame le premier rôle à l'ombre du héros ; Stat magni nominis umbra. Pompée mort remplit toute la scène; son esprit revit dans la mâle figure de Cornélie ; c'est pour satisfaire à ses mânes irrités que périt l'infâme Ptolémée , et les derniers mots de sa veuve promettent contre César même une vengeance. éclatante. Mais la mémoire du héros absent ne suffit pas à l'intérêt du drame, distrait trop

1 «Ce sont, sans coniredit, dit Corneille, les vers les plus pompeux que j'aie faits. La gloire n'en est pas toute en moi : j'ai traduit de Lucain touice que j'y ai trouvé de propre à mon sujet; et comme je n'ai pas fait de scrupule d'enrichir notre langue du pillage que j'ai pu faire cliez lui , j'ai tàctié pour le reste à entrer si i)ien dans sa manière de former ses pensées et de s'expliquer, que ce qu'il m'a fallu y joindre du mien sentît son génie et ne fût pas indigne d'être pris pour un larcin que je lui eusse fait.» ( Examen de Pompée.)

Axxvi NOTICE

souvent par la rivalité du triste roi d'Egypte et de sa sœur, et par les amours peu chastes de César et de Cléopâtre. Le rôle do Cornélie, création imposante du génie de Corneille, protège encore son œuvre. On admirera toujours le coup de théâtre produit par la révélation qu'elle vient faire à César :

César, prends garde à toi!

et la force des sentiments qu'elle exprime lorsqu'elle l'avertit que si elle protège sa vie contre la trahison , c'est pour l'attaquer à son heure et conserver son droit de vengeance sur le vainqueur de Pompée ; on n'a pas oublié non plus ses gémissements héroïques devant l'iu'ne qui renferme les cendres de son époux, et son exclamation sur les respects et les soupirs de César :

0 soupirs ! ô respects ! ô qu'il est doux de jjiaindre Le sort d'un ennemi lorsqu'il n'est ])lus à craindre !

Pompée exprime encore tout le génie de Corneille, tendu outre mesure, mais conservant dans ce violent effort la plénitude de sa force. C'est une œuvre grande, et cependant de mauvais exemple, puisqu'elle pousse à l'hyperbole dans les caractères et le langage. D'ailleurs, elle n'excite ni terreur, ni pitié.

Il semble qu'après cet exercice d'emphase et de déclamation. Corneille ait éprouvé le besoin de détendre les ressorts forcés deson intelligence, et de leur rendre quelque souplesse par un travail moins rude. Il se souvint heureusement d'avoir fait autrefois des comédies ; et trouvant sous sa main, dans ses chers auteurs espagnols , un sujet à sa guise , il se mit naturellement à l'accommoder aux convenances de la scène française. Guillem de Castro lui avait fourni le Cid; Alarcon, et non Lope de Véga, comme il le croyait, lui donna le Menteur (1642). Ainsi, Corneille, sous l'inspiration de l'Espagne, ouvrit par deux chefs-d'œuvre l'ère glorieuse

SUH P. CORNEILLE. xxxvii

de la tragédie et de la comédie en France. Le premier il fit parler à la passion un langage digne du théâtre ; le premier aussi il peignit avec vérité des mœurs réelles et des travers pris sur la nature : aussi l'a-t-on justement nommé le père du théâtre ; et on peut dire de lui ce que J.-B. Rousseau disait du vieil Homère :

A la source d'Hippocrène , Corneille , ouvrant ses rameaux , S'élève comme un vieux chêne Parmi déjeunes ormeaux.

Le caractère du Menteur, de Dorante , est tracé de main de maître ; il y a dans ses hâbleries une verve, une bonne grâce de jeunesse qui entraîne , et les incidents qu'amène cette manie de son esprit s'enchaînent avec tant de vivacité et de naturel, (jue cette image d'un travers qui côtoie le vice devient un véritalile enchantement. Personne avant Corneille n'avait donné à la versification française cette allure dégagée, cette prestesse de mouvement qui répond à tous les caprices d'une conversation spirituelle et enjouée. Ce n'est pas à l'hôtel de Rambouillet qu'il avait trouvé le modèle de ces entretiens sans apprêt, de ces plaisanteries sans affectation, de ces saillies si promptes et si nettes. Comment ce même esprit qui aimait tant à se guinder, cette âme si haute qui se haussait encore si volontiers , ontils pu se jouer avec tant d'abandon et de grâce? Le naturel (jue Corneille atteint ici comme du premier coup , dans un moment de relâche . Molière l'a cherché longtemps avant de l'atteindre. N'avons-nous pas déjà trente ans à l'avance le style des Femmes savantes dans les vers qui suivent :

Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez. Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés ; L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence ; On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France ;

xvwui noticp:

Et parmi tant d'espiils el polis el meilleurs,

Il y croît (les badaiuls autant et plus qu'ailleurs.

Dans la conlusion que ce si'a'itl monde apporte,

Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte ,

Et dans toute la France il est bien peu d'endroits

Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix.

Comme on s'y connaît mal chacun s'y met de mise.

Et vaut communément autant comme il se prise :

De bien pires (pie vous s'y font assez valoir.

Mais pour venir au point que vous voulez savoir,

Êtes-vous libéral? — Je ne suis point avare.

— C'est un secret d'amour et bien grand et bien rare ;

Mais il faut de l'adresse à le bien débiter;

Autrement on s'y perd au lieu d'en profiter.

Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne ;

La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne... etc.

Le récit de la collation que Dorante prétend avoir donnée, el le conte de son prétendu mariage è Poitiers, sont des morceaux, achevés. Dans ces tirades, comme dans le dialogue , c'est partout le vrai langage de la comédie ; mais dans la scène où Géronte fait rougir son fils du vice auquel il s'abandonne, on retrouve, dit Voltaire, la même main qui peignit le vieil Horace et don Diègue. Il faut citer :

Géronte. Êtes vous gentilhomme?

Dorante. Ah! rencontre fâcheuse !

Étant sorti do vous la chose est peu douteuse. G. Croyez-vous qu'il suffît d'être sorti de moi ? D. Avec toute la France aisément je le croi. G. Et ne savez-vous pas avec toute la France D'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance, Et que la vertu seule a mis en ce haut rang Ceux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sang? D. J'ignorerais un point que n'ignore personne. Que la vertu l'acquiert comme le sang le donne. G. Où le sang a manqué si la vertu l'acquiert, Où le sang l'a donné le vice aussi le perd.

SUR P. CORNEILLE. xxxix

Ce qui naît d'un moyen périt par son contraire ; Tout ce que l'un a fait l'autre le peut défaire , Et dans la lâcheté du vice où je te voi, Tu n'es plus geniilliomme étant sorti de moi. D. Moi?

G. Laisse-moi parler, toi de qui l'imposture Souille honteusement ce don de la nature ; Qui se dit gentilhomme et ment comme tu fais, Il ment quand il le dit et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas? est-il tache plus noire, Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action Dont un cœur vraiment noble ait plus d'aversion. Puisqu'un seul déuieuti lui porte une infamie Qu'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie, Et si dedans le sang il ne lave l'affront Qu'un si honteux outrage imprime sur son front.

C'est dans de telles situations que la comédie peut accidentellement élever le ton, surtout si elle sait de cette lioblesse redescendre sans effort à la familiarité qui lui est naturelle : et c'est un art que Corneille a pratiqué dans ce premier et immortel chef-d'œuvre de notre théâtre comique.

Dans la Suite du J/en/eur (1643), nous retrouvons Dorante et Cliton, son valet, mais Dorante s'est amendé, et s'il lui arrive de ne pas dire la vérité, ce n'est plus par goût de mensonge , mais par vertu. La première de ces contre-vérités va même jusqu'à Hiéruisme, puisque arrêté pour un meurtre qu'il n'a pas commis et en danger de mort, il refuse de reconnaître le véritable meurtrier qui lui est confronté. La donnée est plus ingénieuse que comique. Dorante, ainsi transformé, intéresse et touche, mais il ne fait plus rire. Les mots plaisants ou qui veulent l'être sont dans la bouche de CUton , qui n'est pas avare de mauvais lazzi. Voltaire admire beaucoup les trois premiers actes, et pensait que si les deux derniers eussent été de même mérite, le Menfpur

XI NOTIOE

aurait eu un digne complément. Cotte conjecture a engagé M. x\ndrieux à remanier ces deux actes; mais quelque habileté qu'il ait apportée dans cette opération , tentée à deux reprises, le succès de la pièce n'a jamais été brillant. Voltaire croyait trop facilement qu'on put faire une bonne comédie sans comique; il avait ses raisons pour cela : Molière était d'un autre avis, et la foule, au théâtre, se range du parti de Molière. La Suite du Menteur est de ce style net et facile que Corneille n'avait rencontré que dans le Menteur, l'intrigue en est bien conduite, et la plupart des scènes y sont faites avec art; et s'il est vrai , comme on l'a dit, que le Menteur ait initié Molière à la comédie , on peut penser que la Suite du Menteur a conduit Destouches à ce genre intermédiaire qui n'est plus la comédie, et (jui n'est pas encore le drame. C'est dans la Suite du Menteur que se trouve la tirade célèbre sur la prédestination en amour , thèse célèbre à l'hôtel de Rambouillet, lieu commun à la mode, que Corneille avait ébauché dans l'Illusion comique , qu'il reprendra dans Rodogune, mais dont il a donné cette fois le développement le ])lus complet et le plus poétique '.

Depuis le Cid , la marche de Corneille a été un triomphe continu. Mais ici nous avons à parler d'une défaillance de son génie qu'on a peine à comprendre. Le Martyrologe qui l'avait si bien servi en lui offrant le

I Quand les ordres du ciel nous ont faits Vwn pour Vautre,

Lyse . c'est un accord bientôt fait que le nôtre : Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, Sème l'intelligence avant que de se voir, 11 prépare si bien l'amant et la maîtresse. Que leur âme au seul nom s'émeut et s'intéresse. On se cherche, on s'estime, on s'aime en un moment : Tout ce qu'on s'entre-dît persuade aisément , Et sans s'inquiéter de mille peurs frivoles. J.a foi semble courir au- devant des paroles ; ï.a langue en peu de mots en explique beaucoup ; I.es yeux plus éloquents font tout voir tout d'un coup ; Ht de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent, l.e cœur en entend plo» que toun les deux n'en disent.

SUR P. CORNEILLE. xli

sujet de Polyeucle , le fourvoya cruellement en lui présentant Théodore, vierge et martyre. Le grand homme, dans sa simplicité d'enfant , ne soupçonna pas qu'une noble jeune fille, exposée pour supplice à la brutalité de la populace, était un spectacle dont aucun artifice ne pouvait pallier l'horreur : il ne vit là qu'une situation dramatique et un nouveau genre d'héroïsme. Il suffisait que la victime pût dire, et en quels termes !

.le saurai conserver d'une âme résolue

A l'époux sans macule une épouse impollue.

Une erreur capitale de Corneille a été de croire que les situations dramatiques pouvaient suffire à l'intérêt tragique, et c'est pour cela qu'il n'a pas toujours pris souci de choisir des personnages intéressants ou de créer des caractères auxquels le spectateur puisse s'attacher ; or, au théâtre ce n'est pas le péril qui nous touche, ce n'est pas le nombre des meurtres ou des suicides qui nous émeut, il faut que le cœur prenne parti entre les personnages pour que les revers ou les succès, le salut ou la mort produisent une émotion tragique. Ici, il n'y a pas un seul personnage qui vaille qu'on craigne ou qu'on espère pour lui; les bons y sont insipides, les méchants méprisables, de telle sorte que les coups donnés ou reçus nous laissent dans une complète indiffére-nce. Il y a là surtout un Yalens , gouverneur d'Antioche au prix de qui Félix serait un exemplaire de magnanimité. C'est l'impuissance et la lâcheté mêmes dans un rang qui commande au moins une certaine hypocrisie de fermeté. Marcelle, sa femme et marâtre de Placide, est moins abjecte, puisque agissant mal, du moins elle agit. L'animosité de cette abominable femme, qui produit tous les sinistres de cette lamentable histoire , a sa source dans les dédains du fils de Yalens pour qui sa fille Flavie meurt d"amour. Placide épouserait Flavie s'il n était épris de Théodore ;

XLii NUTICK

Théodure n'épouserait personne quoiqu'elle ait un faible pour quelqu'un, et ce quelqu'un n'est pas Placide, mais Didyme! Au reste, Placide, Didyme et même un certaia Cléobule suspect un instant d'aimer Théodore, et Théodore elle-même, aucune de ces âmes pures n'a le secret de nous toucher. Tout le monde meurt dans cette pièce, excepté Valens, et contre tant de sang jamais une larme n'a coulé. On a fait croire à Corneille , qui le répète ', que Théodore avait réussi quelque part, en province. Douce crédulité! touchante illusion! Mais non. Corneille s'était mépris radicalement , et son œuvre tombée n'eut pas même , comme on l'a dit de la Pharsale de Brébeuf, le dédommagement d'être chère à la province. Cependant il y a dans ce triste ouvrage au moins trois situations dramatiques* qui en auraient amorti la chute si on eût pris quelque intérêt aux personnages, et si le style eût voilé le vice du sujet. Mais Corneille écrit mal quand la pensée ne le force pas d'écrire admirablement. Toutefois, on trouve encore dans quelques traits l'empreinte du maître^.

Corneille ne resta pas longtemps sous le coup de la chute de Tiiéoâore, que Rotrou sut encore adoucir par un éloge public de son ami , et il se releva avec éclat

1 Examen de Théodore.

2 Act. III , se. III et V. — Act. V, se. vi.

5 Je puis citer au moins ce passage du récit de la mort de Marcelle :

Elle ajoute ; i Va , traître à qui j'èpar^e un crime ;

Si tu veux te venger cherche une autre victime.

Je meurs ; mais j'ai de quoi rendre grâces aux dieux,

Puisque je meurs veugée , et vengée à tes yeux, o

Lors même, dans la mort conservant son audace,

E-Ile tombe, et tombant elle choisit sa place,

D'où son œil semble encore à longs traits se goftler

Du sang des malheureux qu'elle vient d'immoler.

C'estdc là que La Fontaine a tiré ce mouvement qu'on admire dans un des récit.s des Filles de Minée :

Elle tombe, et tombant range ses vêtements . Dernier trait de pudeur à ses derniers moments.

SUR P. CORNEILLE. xuii

par Bodogune{\ 64 i). Cette œuvre, la plus tragique, sans contredit, que son génie ait jamais conçue , n'est pas sans défauts ; mais ces défauts sont rachetés par des beautés du premier ordre, et couverts par le prodigieux effet du cinquième acte. La véritable héroïne est la reine de Syrie, veuve de Démétrius Nicanor, Cléopàtre, mère dénaturée, audacieusement criminelle, et que Fart du poète, par un suprême effort, a su rendre intéressante. Son secret a été d'ennoblir le crime par sa puissance même, tant il est vrai que la force d'âme, quel qu'en soit l'emploi, a toujours le privilège d'étonner et de maîtriser l'imagination. La terreur qu'elle inspire marque une supériorité devant laquelle on s'incline en frémissant ; car le crime à cette hauteur ne produit plus le dégoiàt, mais l'effroi , qui est un hommage à la puissance. Ainsi , cette abominable femme , ayant sa grandeur et comme son héroïsme, devient dramatiquement un magnifique personnage. Corrompez cette nature perverse et intrépide par quelque faiblesse humaine, vous la dégradez, et le drame n'est plus qu'un spectacle vulgaire de trahison et d'empoisonnement. II fallait en contraste que les victimes qu'elle frappe et qu'elle menace pussent inspirer un sérieux intérêt. Or, Corneille, qui n'avait qu'à lire en son cœur pour reproduire avec vérité l'amour fraternel, a représentéSéleucusetAnliochus de manière à les faire aimer, dételle sorte qu'ils ne sauraient périr sans nous coûter des pleurs. Quand le poète engage dans une situation intéressante des personnages qui n'intéressent pas, la situation manque son effet. Nous l'avons vu par Théodure, et Corneille en offre de nombreux exemples. Ici, soit calcul, soit heureuse fortune, il réunit les deux conditions dramatiques et il rencontre le succès. Il y a cependant à cette machine si habilement construite un ressort bien imparfait, et c'est le caractère de Rodogune. D'abord, telle qu'est peinte cette princesse des Parthes, elle n'a

xi.iv NOTICE

})as, comme Monimc dans Mithridaie, cet enchantement de pudeur et de sensibilité qui expliquerait la passion des deux frères ; de plus, le prix auquel elle met sa main et la couronne la rendrait haïssable si la proposition était sérieuse ; et cependant il faudrait qu'elle le parût pour justilier le doute d'Antiochus hésitant au cinquième acte entre sa mère et sa maîtresse. D'autre part, il fallait que cette proposition fût faite pour amener cette situation qui est la beauté même et la raison d'être de l'œuvre. Heureusement, sur les trois personnages qui y sont mêlés , il y en a deux qui émeuvent profondément, Cléopâtre par l'audace du crime , Antiochus par le charme de la vertu , et la beauté dramatique de ces deux caractères rayonnant un moment sur la figure indécise de Rodogune en voile les défauts. L'art du poète l'emporte , et on peut dire que jamais le théâtre n'a présenté un spectacle plus saisissant. Avouons sans détour que le style de cette belle tragédie porte déjà dans ses choquantes inégalités des traces de la précipitation à laquelle Corneille, trop sûr de lui-même , s'abandonna si volontiers dans ses dernières tragédies, où la versification n'est plus un art, mais une industrie.

Rodogune fut l'objet d'un plagiat par anticipation qui mérite une place à part dans les annales de la piraterie littéraire. Corneille avait ébruité le plan de la tragédie d'où il espérait tirer une revanche de Théodore. Quelques mots en arrivèrent à l'oreille d'un poè'te médiocre assez bien placé dans le monde pour y recevoir des confidences, et d'une profession où il est naturel d'en abuser : c'était un diplomate, Gilbert, résident de la reine Christine. Notre homme se mit incontinent à l'œuvre, et sa pièce avait déjà chaviré quand celle d(> Corneille était encore à l'étude. Le plaisant du larcin fut que le plagiaire transporta à Rodogune le rôlede Cléopâtre. Corneille passa outre et ne daigna pas même

SUR P. CORNEILLE. xlv

jeter un regard de colère ou de pitié sur le maladroit qui lavait dérobé sans profit.

Héradius suivit Rodogune. C'est le même travail d'invention sur l'histoire avec plus de complication et d'audace. Un passage des Annales ecclésiastiques de Baronius suscita dans Tesprit de Corneille l'idée d'une situation tout à fait neuve et merveilleusement dramatique, d'une conception que l'histoire ne donne pas, mais qu'elle suggère par voie d'hypothèse. Le tyran Phocasa voulu détruwe, et il a détruit réellement toute la famille de l'empereur Maurice , mais , pendant ce carnage , une femme dévouée a tenté de soustraire au supplice un fils de l'empereur, qui aurait échappé si celui-ci n'avait pas voulu que le châtiment de Dieu sur lui et sa famille fût complet. Ce fils hvré par la piété farouche d'un père , l'imagination de Corneille le sauve pour la punition de l'usurpateur, et par une autre entreprise non moins hardie sur l'histoire, comme il le dit, il en fera l'Héraclius successeur réel de Phocas au trône de Constantinople. Cet enfant vivra sous la garde de la même nourrice qui élève le fils de Phocas, et celle-ci fera un échange qui placera sur les marches du trône comme fils du tyran le fils même de sa victime. Les deux enfants grandissent unis par une étroite amitié ; et lorsque, sur le bruit de l'existence d'Héraclius et dans l'obscurité produite par l'échange , il faudra que le tyran devine et choisisse sur qui frapper pour épargner son fils en atteignant Héraclius, le combat des deux amis répudiant à lenvi l'un de l'autre l'héritage et la paternité de Phocas arrachera à celui-ci l'exclamation sublime :

0 mallieureux Phocas ! ô forluné Maurice ! Tu recouvres deux fils pour mourir après toi, Et je n'en peux trouver pour régner après moi.

Il faut suivre et admirer, dans une très-ingénieuse et

\Lvi NOTICE

solide dissertation de M. Viguier', toutes les ressources, j'ai presque dit toutes les ruses du génie de Corneille , pour arriver à la forte combinaison qui fait la trame de sa tragédie, et qui aboutit à cette situation si poignante. Grâce à l'habile critique, nous assistons au laborieux enfantement de l'œuvre; nous voyons les éléments les plus éloignés et les plus disparates, attirés par le magnétisme du génie, s'unir et se fondre dans une création nouvelle. Et cependant, M. Viguier s'en étonne avec juste raison , on a disputé à Corneille le fruit de sa patience et de son génie, et, ce qui est plus étrange, ce fut pour le transporter à un poète improvisateur qui produisait à la douzaine ses ébauches dramatiques, Caldéron de la Baroa. Ajoutons que, par une méprise semblable à celle de Gilbert, Caldéron donne au fils de Phocas le nom de Léonide, que Corneille avait tiré de Baronius et attribué à la gouvernante des deux enfants , et que cette scène , amenée par une si savante combinaison de moyens, se trouve noyée chez Caldéron au milieu des incidents bizarres d'une pièce de sorcellerie qui a pour titre : Todo es verdad y todo menlira^. Il eût été plus naturel de voir, dans l'œuvre capricieuse et négligée de Caldéron , une combinaison fantasque de l'Illusion comique et de VHéraclius de Corneille. Mais telle est notre générosité envers les étrangers, que, pour dépouiller un des nôtres, nousfaisonsd'un double emprunt une création originale.

Héraclius est certainement une des conceptions les plus vigoureuses de Corneille , sans être un chef-d'œuvre. L'intérêt n'y manque pas, mais la clarté. Comme l'a dit Boileau , cette pénible intrigue mal débrouillée

D'un divertis.semcnt nous fait uue fatigue.

1 Anecdotes littéraires sur Pierre Corneille. Rouen, 1846. Bi'Ochure in-8° de 70 pages.

2 Le titre complet est : En esta vida todo es verdad y todo mentira. — « Dans cette vie tout est vérité et tout est mensonge, »

SUR P. CORNEILLE. xltii

On ne saurait s'imaginer par quelles ténèbres il faut passer avant de voir poindre un peu de lumière ; pendant plusieurs acte* on ignore et qui parle et à qui Ion parle, et de qui l'on parle; le \Tai Martian, fils de Phocas, passe pour Léonce, fils de Léontine, mort au berceau , et celui qu'on prend pour Martian est le fils de Maurice, lequel, au rebours du fils de Léontine, qu'on croit vivant tandis qu'il est mort, passe pour mort tandis qu'il est vivant. Pour peu que la paupière s'abaisse dans celte pénombre, l'œil en se rouvrant court risque de se méprendre ; il y faut une vigilance infatigable ; mais aussi, pour prix de ce labeur, la lumière se fait. Et alors quel éclat ! quel intérêt ! On a payé cher l'intelligence de l'intrigue ; mais on se trouve amplement dédommagé par l'émotion qui nous transporte au spectacle de rhéro'ique dévouement de ces deux jeunes héros , que le poète a su nous faire aimer, et des angoisses du tyran. Pour consoler ceux qui ne parviennent pas à comprendre , on a dit que Corneille, qui avait d'abord compris, finit plus tard par ne plus s'y reconnaître : il aurait perdu le mot de ce que Boileau appelle un logogriphe. Un autre malheur est encore que Corneille ait pris moins de soin du style que de l'intrigue.

Lorsque Corneille fit représenter Héraclius (1647), il était depuis un an membre de l'Académie française. Ce ne fut pas sans peine qu'il se fit ouvrir les portes de l'illustre assemblée ; jamais, Richelieu -sivant, il n'avait osé y frapper ; mais, depuis la mort du ministre, il l'avait fait vainement à deux reprises ; une première fois il avait dû céder le pas a M. de Salomon , et la seconde à du Ryer. Il est vrai qu'il ne résidait pas, mais Balzac habitait en Angoumois, plus loin que la Normandie , et il ne s'était jamais piqué d'exactitude aux séances ; le règlement pouvait fléchir aussi bien devant Corneille. Enfin, celui-ci leva toute difficulté

xLvui NOTICE

en promettant de so partager également entre Paris et Rouen. Il eut donc l'honneur de succéder à Maynard , et de siéger auprès des juges qui avaient glosé dix ans auparavant sur Chimène et Rodrigue. Si sa joie fut sincère, ou s'il voulut, en remerciant l'Académie, se moquer des censeurs du Cid, on l'ignore. Toujours est-il qu'il parla des admirables chefs-d'œuvre de ses confrères , de V épanouissement de son cœur, et de la liquéfaction intérieure qui relâchait toutes les imissances de son âme. Que ce soit malice ou gaucherie, le ridicule du langage est hors de doute. Au fond, Corneille prisait médiocrement la plupart de ses collègues, et il n'attendait l'avis de personne pour savoir qu'il était le grand Corneille, ou, comme il le disait plus simplement, Pierre Corneille. Mais on peut douter qu'il s'en soit souvenu dans l'accomplissement d'une formalité où l'étiquette lui commandait d'être modeste et louangeur. S'il s'humilie sans bonne grâce, et s'il (latte sans adresse, c'est qu'il forçait sa nature et son talent. Nous l'avons vu dans ce rôle devant Montauron, et nous aurions pu , à propos de la dédicace de Pompée , le montrer en même posture auprès de Mazarin , dont César et Pompée, en unissant tous leurs mérites, ne suffisent pas à compléter la ressemblance '. C'est don(: un accident qui se reproduit dans toutes les occasion.analogues.

Au milieu de tous ces succès, le génie patient et aventureux de Corneille cherchait toujours des routes non battues. Nous le voyons , encore tout haletant du rude labeur d'Héraclius, aborder, dans Andromède,

1 II faut donner les pièces à l'appui :

Leurs plus hautes vertus qu'étale mon ouvrage '■ N'y font que prendre un rang pour former ton image.

Quand j'aurai peint ericor tous ces vieu.x conquérants , Les Scipions vaiiiqueuis et les Catons mourants, Les Pauls, les Fabiens, alors, de tous ensemble, Oa eu verra sortir un tout qui te ressemble.

SUR P. GORNKILLK xiix

la tragédie à machines avec des intermèdes en musique; c'est le germe de l'opéra : il y reviendra plus tard par la Toison d'or et Psyché, en attendant les chefsd'œuvre de Quinault qu'il prépare. «Il paraît, dit Voltaire, par la pièce d'Andromède, que Corneille se pliait à tous les genres. Il fut le premier qui fit des comédies dans lesquelles on retrouvait le langage des honnêtes gens de son temps, le premier qui fit des tragédies dignes d'eux , <'t le premier encore qui ait donné une pièce en machines qu'on ait pu voir avec plaisir. » Voltaire ajoute qu'il y a « des beautés dans l'Andromède de Corneille , et qu'on les trouve dans les endroits qui tiennent de la vraie tragédie ; par exemple dans le récit que fait Phorbas à l'avant-dernière scène de la pièce.» Andromède, éprise d'abord de Phinée, s'en détachant ensuite, parce qu'il lui a failli au moment du danger, et récompensant de son amour le courage de Persée, est un caractère naturel, bien dessiné, parfaitement soutenu dans son apparente inconstance.

Don Sunche (1650), pièce héroïque, qui n'est ni une tragédie, ni une comédie, nous prouve que Corneille n'avait pas renoncé au commerce de ses chers Espagnols. Le nouveau larcin qu'il leur fit ne fut pas très-lieureux . et Corneille attribue le médiocre succès de sa pièce au refus d'un illustre suffrage. C'était celui du prince de Condé , dont le goût faisait autorité. Malgré ce préjugé défavorable, Don Sanche s'est relevé; et bien qu'il n'ait ni l'attrait du comique, ni l'intérêt de la terreur, les mœurs chevaleresques dont il offre l'image, et la beauté du caractère de don Sanche suffisent à soutenir l'attention et à charmer l'esprit du spectateur. Don Sanche, du sang des rois d'Aragon, ignore le secret de sa naissance : élevé par un pauvre pêcheur, il s'en croit le fils. L'ardeur généreuse de son sang l'a poussé, à l'insu du pêcheur, à venir, sous le nom de Carlos.

L NOTICE

prendre part aux exploits des Castillans contre les Maures. 11 a monté si haut, grâce à son courage , que la reine de Castille et une jeune princesse d'Aragon n'ont de regards que pour lui. La reine veut en faire son époux et le lui laisse deviner. Mais les grands de Castille pressent Isabelle de choisir entre trois d'entre eux : celle-ci donne son anneau à Carlos et celui des trois rivaux qui le rapportera à la reine sera son époux. Carlos déclare qu'il le donnera au jouteur qui pourra le vaincre en champ clos. L'orgueil de deux des concurrents se refuse à lutter contre un aventurier. Le troisième relève le défi dont l'effet est ajourné par une ruse d'Isabelle. Le vieux pécheur survient alors, et Carlos, toujours généreux , n'hésite pas , au péril de toutes ses espérances, à le reconnaître pour père; heureusement le mystère s'éclaircit, grâce à un favori du feu roi d'Aragon et à je ne sais quel écrin qui dénouent l'in- mç trigue en faisant connaître que Carlos n'est autre que don Sanche, fils de don Fernand d'Aragon. Dès lors plus d'obstacle et l'inévitable dénoùment s'accomplit à l'honneur de don Sanche et au bonheur d'Isabelle. Parmi les traits brillants qui donnent un mérite durable à cette composition, il faut surtout citer la réplique de don Sanche lorsqu'il avoue hautement son obscure naissance :

Sanche , fils d'un pêcheur, et non d'un imposteur, De deux comtes jadis fut le libérateur ; Sanclie, fils d'un pêcheur, mettait naguère en peine Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine; Sanche, fils d'un p(îclieur, tient encore en sa main De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain ; Sanche, enfin, malgré lui, dedans cette province, Quoique fils d'un pêcheur, a passé pour un prince.

Corneille dédia Dora Sanche à un Hollandais, M. de Zuylichem, conseiller et secrétaire du prince d'Orange. Déjà il lui avait dédié le Menteur. C'était en 1651 ,

SIR P. r.ORNEILLE. li

nous étions en pleine Fronde. Ne serait-ce pas qu'il n'y avait plus d'argent qu'à l'étranger et qu'après tout des ilorins ne sont pas à mépriser? J'exprime ce soupçon parce que Corneille, à la honte de ses contemporains, rois et ministres, n"a jamais connu l'aisance; je veux bien qu'on n'endorme pas un grand poète dans l'opulence, mais au moins faut-il que la prévoyance des chefs de l'État mette au-dessus du besoin l'homme de génie dont les travaux font la gloire de la nation.

Nous arrivons au dernier effort complètement heureux du génie de Corneille. Nicomède est une création vraiment originale que Corneille seul pouvait concevoir et réaliser. Comment a-t-il pu , sur une page de Justin et d'un recoin obscur de l'histoire de Bithynie, faire jaillir un tableau fidèle de l'abaissement des rois de l'Asie sous l'ascendant de Rome et le développement d'un caractère héroTque qui tient en échec par sa hauteur d'âme toute la puissance des maîtres du monde? Le poète, par une audace dont il connaît tous les périls , laisse de côté la terreur et la pitié , ressorts habituels de la tragédie; à peine efflcure-t-il l'amour; il veut résolument que tout l'intérêt de son drame naisse de l'admiration. Nicomède sera l'unique pivot de l'intrigue; il n'agira point , il n'aura d'autre glaive que sa parole , d'autre bouclier que sa force d'âme; mais cette parole humiliera toutes les vanités, déjouera toutes les nises de la perfidie ; mais cette âme forte confondra les desseins les plus pervers. Dès le début on comprend que le héros biisera toutes les mailles du filet dont il est enlacé. Ni les noirs complots d'une marâtre, ni la pusillanimité d'un père, ni l'adresse d'un ambassadeur soutenu de toute l'autorité du sénat et du peuple romain ne pourront prévaloir contre le bon droit et l'intrépidité de l'élève d'Annibal. Comme ce souvenir du héros carthaginois plane heureusement sur la scène! Son disciple s'est d'abord emparé de

LU NOTICE

toutes nos sympathies; aussi nous voulons qu'il triomphe et nous sommes assurés qu'il triomphera. De cette affection passionnée qu'il nous inspire naît tout l'intérèl du drame. Nous faisons cause commune aveclui: quoi qu'il dise, quoi qu'il ait à redouter, nous sommes toujours de son parti. Aussi avec quelle joie le voyonsnous de son âpre ironie rabattre l'orgueil de Rom»; dans son ambassadeur Flaminius :

J'ignore sur ce point les volontés du roi : Mais pcut-f'tre qu'un jour j(! d(5pencli'al de moi ; Et nous verrons alors l'elTet de ces menaces. Vous pouvez cependant faire munir ces places, Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins, Disposer de bonne heure un secours de Romains ; Et si Flaminius en est le capitaine.

Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène.

Nous aurons aussi à voir de quel ton il repousse les conseils pusillanimes de son père :

Grâces aux immortels, l'effort de mon courage Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage : Vous pouvez l'en guérir, seigneur, et promptemcnt ; Mais n'exigez d'un fils aucun consentement : Le maître qui prit soin d'instruire ma jeunesse. Ne m'a jamais appris à faire une bassesse.

Il faudrait trop citer pour mettre en relief toutes les beautés de cet admirable caractère. Cette fois le prince de Condé, qui venait d'être fatal à Don Sanche, aida au succès, involontairement, il est vrai, mais par l'analogie de sa situation avec celle du iléru^ du drame. Les frondeurs détournaient, à l'honneur du prince rebelle, tous les traits lancés par Nicomèdc contre la cour et la reine de Bithynie. Corneille, de son côté , n'y avait pas songé , n'étant pas homme à se mêler ù la petite guerre de la Fronde; mais son œuvre prolitait de cet accident de malignité. Écoutons Cor-

SUR P. CORNEILLE. Dir

neille témoignant sa joie du succès de sa tentative. '( Ce héros de ma façon , nous dit-il , sort un peu de? règles de la tragédie en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses malheurs; mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs , qui n'excite que de l'admiration dans l'âme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous commande de mendier pour leurs misères. Il est bon de hasarder un peu et ne s'attacher pas toujours si servilement à ses préceptes , ne fût-ce que pour pratiquer celui-ci de notre Horace :

Et mihi res , non me rébus suhmittere conor.

Mais il faut que l'événement justifie cette hardiesse , et dans une liberté de cette nature on demeure coupable, à moins que d'être fort heureux. » Hélas! Corneille, notre grand Corneille était à la veille d'être bien coupable, car il allait être très-malheureux.

Mais avant de parler de cette catastrophe qui navra de douleur l'âme du poëte et qui le tint éloigné du théâtre pendant six longues années de deuil , qu'il nous soit permis d'apprécier par quelques considérations générales les caractères principaux du système dramatique de Corneille. Il sera toujours temps de dire un mot des infortunes de Pertharite, roi des Lombards.

On a remarqué avec raison les ressources infinie* du génie de Corneille , pour développer une donnée dramatique, pour conduire une intrigue et pour varier les situations. Sous le rapport de la fécondité et de la variété des moyens nul ne l'a surpassé. On peut comparer les fables de tous ses drames , et l'on sera surpris de voir combien elles diffèrent dans leur principe et dans leur développement ; il n'a pas de moule unique dans lequel il jette toutes ses conceptions , il craint avant tout de reproduire ce qu'il a déjà donné ,

Liv rSOTiCE

et, comme on lui avait injustement reproché à ses débuts d'être le plagiaire d'aiUrui , il triomphe doublement de ce reproche , en ne ressemblant à personne de ses devanciers , et en évitant de se ressembler à lui-même; tant il avait à cœur de repousser l'accusation (le plagiat qui avait accueilli ses premiers triomphes. L'imagination de Corneille avait autantd'industrie que de puissance, et on peut ajouter que son habileté à conduire et à varier les intrigues dramatiques est une heureuse application de l'esprit de procédure qui caractérise sa province. Il est bon de remarquer que le soin de diversilier le tissu de l'action et d'emprunter des sujets à des époques et à des pays divers, est le principe de la variété infinie des caractères qui cependant expriment les mêmes passions ou du moins des sentiments analogues.

Corneille a peint l'héroïsme sous toutes ses faces; dans Horace, l'héroïsme du père et du citoyen; dans Auguste ', l'héroïsme de la clémence ; dans Polyeucte , l'héroïsme de la religion; dans Cornélie*, l'héroïsme de l'amour conjugal; dans Théodore, l'héroïsme de la pudeur; dans Antiochus et Séleucus^, l'héroïsme de l'amour fraternel. L'héroïsme se montre partoutetsous toutes ses formes, dont la plus originale est sans contredit le caractère de Nicomède, qu'un critique a appelé le railleur élevé à la puissance tragique. Corneille n'a pas eu l'ambition de reproduire toute l'humanité dans son ensemble , mais de montrer de préférence le côté noble de l'âme humaine. L'écueil d'un pareil système e.st de ne représenter souvent que des personnages froids, abstraits et insuffisamment passionnés. La question est donc de savoir si Corneille a fait

^ Cinna.

2 Pompée.

3 liudoijune.

SUR P. CORNEILLE. lv

vivre ses abstractions, si ces personnages, tout héroïques qu'ils soient , nous émeuvent par leurs actes, par leurs discours, s'ils nous élèvent jusqu'à eux; Shakspeare , partant d'un point de vue dillérent, n'a point procédé autrement ; il a élevé à l'état de type des personnage- pris dans la réalité historique ou bourgeoise; il a été du particulier au général, tandis <[ue Corneille est descendu du général au particulier. Voilà ce que n'ont point compris les imitateurs de ces deux grands hommes; ils ont continué de faire, les uns des ab-;lractions, les autres des copies de la réalité; mais ni les uns ni les autres ne leur ont donné une àme.

Ainsi Corneille , dans la conception de ses personnages , procédait par abstraction ; il n'avait pas la prétention de reproduire l'homme réel sous toug ses aspects, mais dégageant de l'ensemble un élément simple, il l'incarnait et le faisait agir et parler. L'art du poète dramatique est de vivifier des abstractions, de leur donner une âme, un esprit, un visage. La création des types est le dernier terme de l'art. Le théâtre n'y est pas arrivé tout d'abord; chez nous il a débuté par la réalité, c'est là son point de départ; l'abstraction pure a été son premier progrès, et l'idéalisation ou l'art de faire vivre l'abstraction a été le terme de ses efforts. Les Mystères et les Farces n'étaient que des fragments historiques ou des nouvelles dialoguées; le personnage était donné par la tradition avec son nom, son caractère, son langage et son costume. Les Moralités et les Soties mettaient en scène les passions, les vices et les vertus ou les classes de la société , en leur conservant leur véritable nom ; l'hypocrisie était l'Hypocrisie, la simonie la Simonie , l'idée abstraite restait à létat d'abstraction , sauf le vêtement que lui imposait le besoin de paraître en scène. Ainsi les rnvstèreset les farces ne donnaient

LV( NOTICE

que des individus , les moralités et les soties que des classes ou des espèces. Il fallait faire un pas de plus et consommer l'alliance de l'individu et de l'espèce, du particulier et du général; cette alliance se trouve réalisée dans ces belles créations du génie qui ont tout ensemble une existence individuelle et une existence générale, qui vivent par elles-mêmes et qui représentent toute une classe , qui ont un nom propre qui devient nom commun , réalités et symboles. Pour indiquer cette marche du drame, cette transformation des personnages depuis les mystères jusqu'aux chefsd'œuvre du théâtre et du roman , il me suffit de trois noms empruntés à chacim de ces systèmes : Judas, l'Hypocrisie, Tartufe. Les plus belles créations de ce genre ou du moins les plus populaires appartiennent à la comédie et au roman : Tartufe , Harpagon , Figaro , Lovelace, don Quichotte , etc., et il serait facile d'en indiquer les raisons. Quoiqu'il en soit, Corneille appartient évidemment à l'école de ces grands maîtres qui procèdent du général au particulier, et qui savent vivifier par la puissance de l'imagination les abstractions de la pensée. Avouons qu'il n'y a pas toujours réussi.

Corneille ne s'est pas contenté de donner une vie générale à ses personnages par la convenance du langage , le mouvement de la passion et le rapport des actions avec les situations; il a su donner à ses héros un caractère spécial , en modifiant les traits généraux de la nature humaine par le caractère des lieux et des temps. Il tient compte du milieu dans lequel respirent ses personnages. 11 a conçu à sa manière, mais dans le sens de la tradition , l'esprit de Rome à son origine, flans les dernières crises de la république expirante, dans les beaux jours de l'empire et à son déclin, et, sans s'attacher à le décrire ni à le définir, il l'exprime |)ar reflets dans le langage et dans les mœurs de ses

SUR P. CORNEILLE. LVii

personnages : Horace, Polyeucte, Cinna, Poinpée, Héradius expriment indirectement les différences de l'esprit romain dans des siècles différents, bien que dans aucun de ces drames il ne soit ni analysé ni défini. La connaissance des temps, des lieux et des mœurs transpire plutôt qu'elle ne se montre, et ne se fait que mieux comprendre. C'est par cet artifice, c'est en modifiant ainsi la conception générale du caractère par celle de l'époque et du lieu, que Corneille a pu atteindre ce qu'on appelle de nos jours la couleur locale, et que Segrais a pu dire avec l'assentiment de ses contemporains : « Dans Corneille le Romain p^arle comme un Romain , le Grec comme un Grec, l'Indien comme un Indien et l'Espagnol comme un Espagnol. » Racine, pour être demeuré dans les sentiments généraux de l'humanité, a été accusé de n'avoir peint que des Français sous le costume grec , romain ou turc. Corneille, en singularisant ses personnages, a été accepté comme un peintre fidèle de l'antiquité, et les habiles qui soupçonnaient bien quelque différence entre le tableau et la réalité, aimaient mieux s'en prendre aux Romains qu'à Corneille. « Corneille, dit Saint-Evreniont, fait mieux parler les Grecs que les Grecs, les Romains que les Romains, les Carthaginois que les citoyens de Carthage ne parlaient eux-mêmes. » L'art de Corneille est surtout d'avoir dépaysé ses spectateurs; les Français ont pris ses héros pour des portraits fidèles des hommes du passé et des pays étrangers , parce qu'ils ne s'y reconnaissaient pas , et ils ont accusé Racine de les avoir pris pour modèles, parce qu'il s'était contenté de peindre les passions et les sentiments généraux de Ihumanité.

On a reproché à Corneille d'avoir trop fait parler ses personnages pour se faire connaître et d'avoir trop souvent substitué la parole à l'action . Yauvenargues l'en accuse, et ce grief n'est pas sans fondement; mais

LViii NOTICE

il faut remarquer que le champ de la tragédie assujettie aux unités de temps et de lieu et renfermée dans l'étroite limite de cinq actes, n'est pas assez étendu pour que tous les traits d'un caractère soient toujours rais en saillie par l'action ; de là cette peinture directe des personnages par eux-mêmes; toutefois Corneille n'en abuse pas, et c'est le plus souvent l'action qui dévoile les caractères. On a remarqué aussi que quelquesuns de ses personnages ont d'étranges retours tout à lait inattendus, et que rien n'a préparés; ainsi Félix dans PolyeurAe, Arsinoé dans Nicomède, et Cinna font volteface à la grande surprise des spectateurs. M. Guizot, dans une étude sur Corneille, aussi exacte pour les faits que riche en idées', a trouvé la raison de ces revirements soudains dans la manière dont Corneille établit ses caractères; comme il n'y fait entrer comme élément qu'une seule passion, lorsque le besoin de l'action commande un changement, il faut qu'une passion nouvelle se substitue à l'autre et l'efface entièrement ; un caractère complexe pourrait renfermer le germe de ces évolutions; mais Corneille ne procède pas ainsi, ses personnages étant tout d'une pièce ne peuvent pas avoir de souplesse, et s'ils changent ils le font brusquement. Ainsi Félix devient tout à coup l'homme de Dieu , après avoir été celui de César, Arsinoé passe pour Nicomède de la haine violente à la vive amitié , et dans Cinna, le courtisan idolâtre prend sans transilion la place du conspirateur fanatique.

Quelques critiques accusent encore Corneille d'avoir

1 Voyez, dans les Vies dea Poètes français, la Notice sur Corneille, 1 vol. iii-8, 1813. Le premier volume seul a païu. Si on contracte forcément des dettes lorsqu'on revient sur un sujet déjà traité, il faut aussi les reconnaitre l'iyalement. Je dois donc dire ici que la Vte de Corneille par M. Jules Tasrhcreau m'a été fort utile pour la connaissance et l'ordre de.s faits reproduits dans cette notice.

SUR P. CORNEILLE. lix

trop souvent donné pour ressort à la tragédie l'admiration, sentiment élevé, mais qui se fatigue et se refroidit facilement. Il faut s'entendre sur ce point capital d'esthétique dramatique. Il est vrai que l'admiration ne sutSt pas ; mais on doit ajouter qu'elle est nécessaire ; sans elle la pitié et la terreur seraient une souffrance , et non un plaisir. L'admiration exalte au plus haut degré le sentiment de notre puissance morale et intellectuelle, et, c'est par la vertu de ce noble sentiment, que le spectateur, transportant à l'humanité tout entière la force et la dignité morale dont il a conscience pour lui même, jouit ainsi de sa propre grandeur et de celle de ses semblable-;. La théorie opposée qui rattache le plaisir que procure la tragédie au contraste de notre situation avec celle des personnages misen scène, calomnie gratuitement la nature humaine : quitus ipse malis careas quia cernere suave est '. Celle qui le place dans l'analogie des situations a conduit dans la pratique à ces tragédies bourgeoises qui nous attendrissent sans nous élever, et par conséquent sans nous rendre meilleurs. Le spectacle des grandes infortunes supportées avec courage inspire à l'honmie une noble fierté et une salutaire admiration qui adoucit les atteintes de la terreur et de la pitié, double ressort de la tragédie. Aristote prétend que la terreur et la pitié se purgent par elles-mêmes; nous verrons plus tard comment on peut entendre ce principe; mais il nous paraît clair que la puissance morale de la tragédie doit surtout se rattacher à l'admiration. Ainsi ce sentiment, qu'on veut proscrire et qu'on a proscrit en effet au profit des émotions nerveuses et des convulsions, est la condition même du plaisir tragique.

Guillaume Schlegel a fait remarquer dans l'histoire de la tragédie grecque l'affaiblissement successif de la

1 Lucrèce.

LX NOTICE

fatalité, qui en est le principal ressort dans Eschyle, et qvii rejetée au second plan par Sophocle, s'efface presque entièrement dans Euripide, pendant que la volonté de l'homme et ses passions se développent progressivement et finissent par dominer la scène. Ce qui caractérise la marche du théâtre français, c'est la décadence de la force morale et le progrès continu de la passion. La passion contenue dans Corneille par des principes sévères , par une moralité qui a conscience d'elle-même et qui proclame ses principes, n'est plus combattue dans Racine que par des habitudes morales; ce frein s'affaiblit dans Voltaire, et les dramaturges modernes l'ont complètement rejeté. Leurs héros ne font pas la distinction du bien et du mal , ils vont toujours dans le sens de leurs passions qui ne rencontrent que de ces obstacles matériels dont on triomphe aisément avec le fer, le poison , les fausses clefs et les échelles de corde. Le principe moral a eu sur notre théâtre le sort de la fatalité chez les anciens, et la tragédie a été moins morale à mesure qu'elle est devenue plus pathétique. Corneille, même lorsqu'il nous émeut le plus vivement, tient toujours notre âme à une grande hauteur, et la remplit du sentiment de la dignité de l'homme. Racine la fait descendre de ces sommets pour l'attendrir, et Voltaire pour la remuer profondément. Le drame moderne la secoue, la bouleverse et la déchire, et va jusqu'à donner des convulsions à ceux qui le prennent au sérieux. Cet excès est la conséquence forcée du système qui prend l'émotion pour mesure du mérite dramatique. C'est ailleurs qu'il faut la chercher. La tragédie doit tendre à ennoblir et à fortifier les âmes et non les briser et les amollir par les violentes secousses de la sensibilité. La passion a tout envahi, on veut à tout prix émouvoir des spectateurs blasés , et l'on oublie qu'on ruine ainsi le fondement sur lequel on s'appuie , car la sensibilité ,

SUR P. CORNEILLE. Lxi

au rebours de nos autres facultés, s'émousse par l'exercice, et demande, lorsqu'elle n'est pas contenue dans de justes limites, des excitations chaque jour plus violentes. Le drame, en continuant de marcher dans la route qu'il a prise, ne tardera pas à rencontrer les bêtes fauves plus énergiques, plus violentes que ses héros, qui réclameront son héritage ; car, puisqu'il s'est fait matérialiste, il faudra bien qu'il soit détrôné par la matière. Ces jeux féroces de la scène appellent, par une loi fatale, les jeux du cirque. Ce dénoùment , j'aime à le croire , sera sans doute détourné par le bon spus public; en attendant, tâchons de résister à cet entraînement qui accuse un grave désordre moral , et, pour préserver notre intelligence, pour tenir nos âmes fermes contre le siècle , jetons parfois un regard en arrière , nourrissons-nous de ces vieux auteurs dont les beautés sont toujours neuves, malgré les années, et n'oublions pas ce mot d'un sage couronné : « Parmi tant de choses dont les hommes envient ou recherchent la possession dans le cours de leur vie, tout le reste est fadaise , hormis le vieux bois pour brûler, les vieux amis pour causer et les vieux livres pour lire. » Disons cela , sous toutes réserves de droit et sans nous inscrire contre les beaux monuments de la littérature contemporaine et nos légitimes espérances d'un brillant avenir.

Notre tâche, si douce jusqu'à présent, va devenir moins attrayante , puisque nous avons à suivre dans sa décadence l'homme de génie dont nous avons admiré la force. Il faut revenir à Pertharite (1653 ), qui prélude si tristement à une période où de rares accès de force ne compensent pas des défaillances trop nombreuses. Corneille, qui allait cherchant partout le minerai à convertir en métal brillant et solide, s'était enfoncé dans les annales des temps barbares, où il ren-

LXJi NOTICE

contra Pertharite, roi détrôné, époux fidèle. L'amour conjugal lui inspira la funeste pensée de montrer, comme exemple rare et nouveau d'héroïsme, un mari capable de céder son trône pour conserver sa femme , et de renoncer à la vie pour donner à cette même femme un nouvel époux et une couronne. Le trait était édifiant ; mais il fallait trouver le secret de le rendre dramatique. Or, voici la fable que Corneille construisit. Grimoald, autrefois duc de Bénévent, a dépossédé Pertharite du trône de Milan. Celui-ci a cherché un asile auprès du roi des Huns , laissant sa femme et un fils en bas âge aux mains du vainqueur. Grimoald, qui, au début de ses conquêtes, avait promis à Pavie d'épouser Edwige, sœur de Pertharite , s'est épris à Milan de sa femme Rodelinde; et sur le bruit de la mort de Pertharite, il veut contraindre Rode'inde à lui donner sa main. Celle-ci résiste opiniâtrement. Pendant cette lutte, un certain Garibalde, ambitieux et fourbe, fait sa cour à Edwige, délaissée par Grimoald, et obtient de cette amante irritée un consentement, à la charge d'immoler le perfide. De son côté, le roi des Lombards menace de faire mourir le fils de Pertharite et de Rodelinde si celle-ci s'obstine dans son refus. Elle cède enfin ; mais, par la plus étrange idée qui ait jamais traversé la tète d'une mère, elle veut que Grimoald tue lui-même ce fils que son hymen devait garantir. Le roi donnait les mains à cet expédient, lorsque Pertharite arrive à l'improviste du fond de .sa retraite pour se voir traité, par Grimoald et Garibalde, d'imposteur et de fantôme; ce n'est qu'un revenant dont l'identité ne peut être méconnue ni par sa femme ni par sa sœur. Pertharite ne réclame que sa femme et quitte son trône à Grimoald. L'arrangement ne se concluant pas, Pertharite, de plus en plus débonnaire, conseille à Rodelinde de se résigner à régner avec Grimoald. Pour lui, il va mourir et laisser le champ libre à tous deux. Toutefois, il

SUR P. CORNEILLE. lxui

consent à profiter d'un stratagème du fidèle Udulfe qui le tire de prison ; mais il est atteint dans sa fuite par le traître Garibalde. On le ramène devant Grimoald , lequel, bon prince au fond, malgré les apparences, rend à Pertharite et sa femme et sa couronne; celui-ci exige en retour que Grimoald accepte Pavie , où il régnera avec Edwige. Personne ne refuse. Notons que Garibalde a été tué par Pertliarite ; c'est le seul meurtre que produise tout cet appareil tragique, qui aboutit au rapprochementde deux époux, plus de deux amants, et à l'amiable partage d'un royaume.

Le principal malheur de cette pièce infortunée, le mot est de Voltaire, c'est, sans parler du style, qu'on ne peut s'intéresser à aucun des personnages. Tous les caractères y sont outrageusement ou niais, ou féroces, ou ridicules. Corneille cette fois encore est dupe d'un principe qu'il a trouvé dans Aristote, savoir que la tragédie peint les actions, et non les mœurs. C'est pour cela qu'il subordonne les caractères à l'intrigue , et qu'il croit sa tâche accomplie lorsqu'il a combiné les ressorts de l'action de manière à produire des situations. Nous avons vu , par Théodore, les vices de ce système; Pertharile les démontre surabondamment. En effet, cette pièce féconde en situations dramati.ques, est absolument mauvaise. Racine, cependant, a su en tirer Andromaque '. Mais Racine, ayant placé , dans la situation qu'il emprunte à Corneille, des caractères vrais ou vraisemblables , animés de passions réelles, a rempli la double condition de l'intérêt dramatique. Rodelinde serait Andromaque, Edwige Hermione, Garibalde Oreste , Grimoald Pvrrhus , car les

1 On a aussi remarqué que Théodore présenie la même situation que l'/)iès de Castro del-amolte. Dans ces deux pièces, c'esi une belle- mère voulant faiie épouser sa tille et iiersécutant la luaîti-esse de celui qu'elle désire pour gendre. Singulière destinée de deux pièces tombées, dont le débris donne matière à un double succès I

LXiv NOTICE

rôles sont identiques, s'ils avaient mêmes mœurs et même langage '. Tels qu'ils sont, ils se font appliquer le vers d'Horace :

Quudcumque ostendis mihi sic incredulus odi.

On ne croit pas qu'ils puissent exister, et ils inspirent du dégoût.

Voilà une bien longue analyse et trop de réflexions à propos d'une pièce qu'on ne lit plus et qui n'a paru qu'une fois au théâtre. Pour cela même, je veux en tirer quelques vers qui paraissent dignes d'être conservés. Ils appartiennent au rôle de Rodelinde, éloquente par accident, parce qu'elle rencontre des sentiments nobles ou touchants. Voici ce qu'elle dit en parlant de « Grimoald :

Je liais dans sa valeur l'effort qui le couronne; Je hais dans sa bonté les cœurs qu'elle lui donne ; Je hais dans sa prudence un grand peuple charmé ; Je hais dans sa justice un tyran trop aimé; Je hais ce grand secret d'assurer sa conquête , D'attacher fortement ma couronne à sa tête ; Kt le liais d'autant plus que je vois moins de jour A détruire un vainqueur qui règne avec amour.

Certes, ces vers ne sont pas indignes de Corneille ; les suivants sont de la plus grande beauté. Rodelinde les

I Le rapport n'est pas seulement dans la situation. Edwige et r.aribalde se rencontreni quelquefois avecOreste et Hermione dans l'expression des mêmes idées : ainsi, Edwige dira :

Pour gagner mon amour il faut servir ma baine ; A ce prix est le sceptre. ..

et Hermione aprt's elle :

Ileimione est le prix du tyran opprimé.

(iaiibaldedira:

Grimoald inconstant n'a plus pour moi de charmes. Mais Grimua d puni vous coûterait des larmes. A cet objet sanglant l'effort de la pitié lltprendrait tous les droits d'une vieille amitié ;

SUR P. CORNEILLE. Lxy

prononce en réponse à la proposition de Pertharite, qui lui conseille de se donner à Grinioald :

N'achève pas un discours qui me tue , Et ne nie force point à mourir de douleur Avant qu'avoir pu rompre ou venger ton malheur. Moi, qui l'ai dédaigné dans son char de victoire, 'Couronné de vertus plus encor que de gloire, Magnanime, vaillant, juste, bon, généreux. Pour m'attacher à l'ombre, au nom d'un malheureux, Je pourrais à ta vue, aux dépens de ta vie, Épouser d'un tyran l'horreur et l'infamie, Et trahir mon honneur, ma naissance, mon rang, Pour baiser une main fumante de ton sang!

Le souvenir de la chute de Pertharite pesa longtemps sur le cœur de Corneille ; et il n'est pas probable qu'il

£t son crime en son sang éteint avec sa vie, Passerait en celai qui tous aurait serrie....

et Oreste après lui :

Le cœur est poor Pyrrhus et les vœai pour Oreste... Et TOUS le haïssez ! Avouons-le, madame, L'amour n*est pas un feu qu'on renferme en une âme ; Tout nous trahit , etc..

Rodelinde pense aussi quelquefois comme Andromaque: ainsi , l'héroïne de Racine dit à Pyrrhus :

Seigneur, que faites-vous ? et que dira la Grèce ? Faut-U qu'un si grand cœur montre tant de faiblesse, Et qu'un dessein si beau, si grand, si généreux, Passe pour le transport d'un esprit amoureux !

Mais Rodelinde avait dit à Grimoald :

On publierait de toi que les yeux d'une femme, Plus que ta propre gloire, auraient touché ton âme ; On dirait qu'un héros si grand, si renommé. Ne serait qu'un tyran s'il n'avait point aimé-

Voltaire a remarqué ces analogies. Mais il y a plus : il semble qu'Orestc, exprimant la joie qu'il éprouve en retrouvant Pylade, se souvienne du langage de Pertharite à la vue de Rodelinde :

Je bénis mon destin , quelques maux qu'il m'envoie , Puisqu'il peut consentir à ce moment de joie , Et bien qu'il ose encor de nouveau me trahir. En un moment si doux je ne puis le haïr.

LXM NOTIGK

en ait élé divorti en se mêlant un instant comme médiateur dans la guerre des jobelins et des uranistes, qui succéda à celles de la Fronde. Il se soumit à l'arrêt du public , dont il ne pouvait contester la compétence sans mettre en péril ses triomphes passés ; mais le chagrin qu'il ressentit n'en fut que plus profond, et le souvenir de cette œuvre malheureuse lui devint si importun qu'il n'osa pas le rappeler pour montrer ce que lui devait l'auteur d'Andromaque. Racine n'en dit rien , et l'oubli couvrirait encore le secret des deux auteurs, si, après quatre-vingts ans écoulés, l'abbé Desfontaines n'eût indiqué cette ressemblance, que Voltaire crut découvrir encore trente ans plus tard. La religion seule pouvait adoucir une aussi cruelle blessure. Heureusement, Corneille, tout en travaillant pour le théâtre, avait conservé une piété sincère qui ne se démentit jamais. Déjà, à la prière d'Anne d'Autriche , il avait traduit les vingt premiers chapitres de Y Imitation. Sa disgrâce l'appela naturellement à se réfugier dans ce travail, dont les commencements avaient réussi. 11 s'y dévoua tout entier avec consolation intérieure et non sans profit. Les anciens maîtres de Corneille, dont il était demeuré l'ami, aidèrent au succès de son œuvre pieuse ; de sorte que ce qu'on a considéré, sur la foi d'un récit mensonger, comme un travail de pénitence et d'expiation , fut, en réalité, une bonne entreprise. Corneille, il faut s'en souvenir, ne travaillait pas seulement pour la gloire. Les éditions des différentes parties de l'Imitation se multiplièrent avec une grande rapidité. Ce succès ne s'est pas maintenu. Il est vrai que les vers, souvent pénibles et presque toujours solennels, ne reproduisent ni l'onction ni la simplicité du texte original ; mais on a eu tort de délaisser complètement ce travail , où éclatent par intervalles de grandes beautés'. Nous pouvons,

1 M. Oiiésyme Leroy a tenté récemment une restauration de cet

SUR P. CORNEILLE. Lxvii

puisque loccasion s'en présente, détacher quelques passages remarquables. Ainsi , le premier chapitre contient déjà un vers admirable sur le dédain de Dieu pour les orgueilleux :

11 ne s'abaisse pas vers des âmes si liautes.

Voici encore qui est digne de Corneille :

L'àme, de ses défauts saintement indignée, Doil jusqu'à la racine enfoncer sa cognée, Et ne saurait jouir d'une profonde paix, A moins que d'extirper jusques à ses souhaits.

Et ce distique ne renferrae-t-il pas une belle image de l'intelligence d'une âme pure ?

L'àme pourrait alors, comme reine des sens, Jusqu'au trône de Dieu porter des yeux perçants.

Connaît-on beaucoup de traits plus énergiques que ceux-ci, que j'emprunte à une description de l'enfer?

L'ivrogne et le gourmand recevront leurs supplices Du souvenir amer de leurs chères délices, Et ces repas trainés jusques au lendemain Mêleront leur idée aux rages de la faim. L'envieux qui verra du plus creux de l'abîme Le ciel ouvert aux saints et fermé pour son crime , D'autant plus furieux, hurlera de douleur Pour leur félicité plus que pour son malheur.

On peut conseiller de feuilleter quelquefois un livre où des vers pareils se rencontrent, non pas au hasard, mais sans chercher beaucoup *. Je voudrais pouvoir

ouvrage. Il y a pratiqué avec dextérité des retranchements et quelques corrections. L'inconvénient de cette méthode est de donner un texte où les soudures faites par une main étrangère détruisent l'analogie du style. De simples extraits auraient une véritable utilité et sauveraient de l'oubli de beaux vers qu'on ne va pas chercher dans la foule.

1 Corneille a retouché beaucoup sa traduction. J'ai regretté de

Lxviii NOTICE

l'iter dans toute son étendue l'imposant chapitre du Chemin royal de la Croix '.

L'adieu de Corneille au théâtre n'était pas fait sans un secret espoir de retour, il avait été trop douloureux pour être complètement sincère. « Ma résolution , avaitil dit, n'est pas si forte qu'elle ne se puisse rompre. » C'était demander qu'on lui fît violence. Cependant six mortelles années se passèrent sans provocation. Enfin en 4659 un signe de Fouquet lui rendit la vie. Combien sa joie fut vive et quelle fut l'ardeur de son réveil, on peut en juger par l'empressement qu'il mit à composer OEdipe, et mieux encore par la chaleur de ses remercîments. Je sens , s'écriait-il ,

Je sens le même feu , je sens la même audace , Qui fit plaindre le Cid , qui fit combattre Horace ; Et je me trouve encor la main qui crayonna L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna.

11 ajoutait avec un naïf orgueil qui ne déplaît pas :

Mes dix lustres et plus n'ont pas tout emporté Cet assemblage heureux de force et de clarté , Ces prestiges secrets de l'aimable imposture Qu'à l'envi m'ont prêtée et l'art et la nature.

Le brillant succès û'OEdipe ne tarda pas à l'affermir dans cette douce illusion.

Fouquet , brillant dilapidateur de la fortune publi- (|ue, était alors dans toute l'ivresse des fêtes somptueuses dont il amusait l'adolescence du roi et la vieillesse de Mazarin. L'or ([u'il prodiguait lui donnait pour complices l'avarice du ministre , la sensualité des

lie pas retrouver dans les dernlÈres éditions ce trait profond qui m'avait frappé comme un excellent conseil de morale :

Déprenàs-toi de toi-même ^

Et tu retrouveras un précieux trésor, Le calme intêrit'ur ignoré de qui B'aiiiie.

\ I,iv. Il, chap. xu.

SUR P. CORNEILLE. LXix

jeunes seigneurs, la coquetterie des femmes et la reconnaissance des poètes. Combien eût duré ce faste ruineux sans lenvie d'un commis sobre et laborieux, dont la rude enveloppe cachait encore un grand administrateur, et sans la jalousie du jeune roi , qui déjà voulait régner seul , au moins sur ses maîtresses? nul ne le sait; mais il est certain que quelques années de complaisances sans bornes et de luxe sans frein laissèrent, au moment de la catastrophe, une terrible besogne à l'économie de Colbert. Corrupteur aimable, concussionnaire généreux , Fouquet oppose encore aujourd'hui aux sévérités de l'histoire l'amitié de madame de Sévigné, le dévouement de Pellisson , la douleur de La Fontaine , la gratitude de Corneille. Celle-ci fut sans réserve , parce que Corneille ne se croyait jamais quitte envers ceux qui lui épargnaient la pudeur^ de demander. Voltaire en parle bien à son aise, lorsque, du haut de son opulence royale, il regrette que Corneille n'ait pas préféré vivre à Rouen avec du pain bis et de la gloire. Corneille seul aurait pu se contenter de gloire et de pain bis ; il savait vivre de peu , et nous savons qu'on le trouva un jour occupé à restaurer sa chaussure avariée; ce n'est pas le superflu qu'il recherchait, mais le nécessaire pour lui et pour les siens. La gloire peut bien décorer la médiocrité, mais non pas la misère. Il faut donc seulement gémir quand nous voyons Corneille, pressé par le besoin, faire, en 1 DoO , argent de ses charges d'avocat du roi à la table de marbre , et de premier avocat à l'amirauté de Rouen , honorables sinécures qu'il avait conservées en mémoire de son père, et cédant, à la veille de la mort, la maison oiî il était né.

Corneille, ranimé par les libéralités de Fouquet, choisit entre trois sujets que lesurintendant lui proposa, celui d'OEdipe (1659). Il pensait marcher d'un pas ferme sur

1 La Fontaine.

h\\ NOTICE

les traces de Sophocle et de Sénéquo , mais il comprit bientôt que TOEdipe des anciens ne pouvait pas sarraclier les yeux ni faire ruisseler son sang de leurs orbites vides devant un parterre de Parisiens. Force lui fut donc de chercher d'autres sources d' intérêt , et pour suppléer au défaut de matière il imagina ce qu'il appela ïheureux épisode de Dircé et de Thésée. L'expédient fut jugé excellent puisque la pièce réussit , et même « la plupart des auditeurs avouèrent que Corneille n'avait fait aucune pièce de théâtre où se trouve autant d'art'.)) Il est vrai qu'il n'y en a point où le naturel manque plus complètement. C'est là que nous entendons au début Thésée débitant à Dircé ces vers, hélas ! trop célèbres :

Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste L'absence aux vrais amants est encor plus funeste.

En vertu de cet axiome Thésée veut demeurer dans Thèbes pestiférée auprès de sa chère Dircé. Cette princesse, sortie du cerveau de Corneille, se trouve , de sa grâce, fdle de Laïus et de Jocaste , sœur d'OEdipe. Le sang altier et querelleur des Labdacides ne se dément pas dans ses veines ; elle tranche de la reine dépossédée et elle n'épargne pas les traits piquants à l'heureux usurpateur qui tient sa place. Ainsi OEdipe a déjà deux ennemis sur les bras , Thésée , à qui il refuse la main de la fille de Laïus, et cette fille elle-même, sans parler de Jocaste qui penche du côté des deux amants , lorsque commence sur le meurtre de Laïus l'enquête qui doit aboutir à la découverte d'un parricide et d'un inceste. Nous avons peine à comprendre comment on a pu non-seulement supporter, mais applaudir ce mélange d'horreur et de galanterie , et cependant le préjugé fut tellement tenace que soixante ans plus tard Voltaire corrompit encore ce tragique sujet par une

1 Avis de Corneille au lecteur.

SUR P. CORNEILLE. i,x\i

réminiscence d'amour entre Jocasle et Philoctète, ajoutant au vice du mélange le ridicule qui s'attache aux amours surannées. Quand nous sera-t-il donné de voir dans sa simple et magnifique horreur le drame de Sophocle que rien n'égale au théâtre? Aujourd'hui nous sommes capables de tout entendre , de tout voir; mais où est le grand poète dont le génie sublime et docile ne trahirait pas Sophocle en le traduisant'? Corneille a gauchi, Racine a reculé, Voltaire a côtoyé, la place est à emporter. Nous avons dans le rôle de Thésée quatre vers qui n'ont pas empêché Corneille de passer outre et qui portent la condamnation de son œuvre. Thésée dit en parlant d'OEdipe :

Pourra-t-il trouver bon qu'on parle d'hyniénée Au milieu d'une ville à périr condamnée , Où le courroux du ciel changeant l'air en poison Donne lieu de trembler pour toute sa maison ?

Cependant tout n'est pas à dédaigner dans cette tragédie manquée ; on y rencontre de beaux vers, et Voltaire s'en est approprié deux; la définition du sphynx ,

Ce monstre à voix humaine , aigle, femme et lion.

Et l'image du supplice d'OEdipe qui Des morts et des vivants semble le séparer.

Je vois aussi dans un passage qu'on n'a pas remarqué le germe d'un des tableaux de notre grand peintre , M. Ingres. Son OEdipe n'est-il pas dans ces deux vers?

Au pied du roc affreux semé d'os blanchissans, Je demande l'énigme et j'en cherche le sens.

Il faut encore citer la tirade sur la fatalité et le libre

1 X défaut d'une imitation parfaite, qu'on ne peut pas obtenir sans miracle, nous possédons une traduction digne d'estime qui passe inaperçue. Elle est de M. Ayma.

Lxxii NOTICE

arbitre , éternels problèmes qui tourmentent les philosophes et qui aigrissaient alors les théologiens :

Quoi ! la nécessité des vertus et des vices D'un astre impérieux doit suivre les caprices. Et l'honiiiie sur soi-même a si peu de crédit, Qu'il devient scélérat quand Delpiics l'a prédit? L'âme est donc tout esclave : une loi souveraine Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne , Et nous ne recevons ni crainte ni désir De cette liberté qui n'a rien à choisir. Attachés sans relâche à cet ordre sublime, Vertueux sans mérite et vicieux sans crime, Qu'on massacre les rois , qu'on brise les autels , C'est la faute des dieux et non pas des mortels : De toute la vertu sur la terre épandue Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due; Ils agissent en nous quand nous pensons agir ; ■ Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir , Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite. Que suivant que d'en haut leur bras la précipite... N'enfo)içons toutefois ni votre œil ni le mien Dans ce profond abîme où nous ne voyons rien.

Corneille, ranimé par le succès d'OEdipe, qui lui attira, outre les suffrages de la foule , des libéralités du roi , songea enfin à donner un recueil complet de ses tragédies. Elles s'élevaient déjà au nombre respectable de vingt-deux et formaient un total de plus de quarante mille vers. Non-seulement il publia ses œuvres, mais il les examina sans en dissimuler les défauts comme sans en contester les beautés, et en cela il fit acte de courage et de bonne foi. Ces examens méritent d'être étudiés comme de précieuses confidences du génie; ils prouvent avec quel soin le poète méditait un sujet, quelle part il faisait à la vérité de l'histoire et à l'invention , quels étaient ses scrupules et se.s hardiesses. Trois discours qu'il y ajouta, et dans lesquels il commente et complète la poétique d'Aristote,

SUR P. CORNEILLE. Lxxiii

attestent ses profondes réflexions sur les secrets de l'art dramatique. On y admire sa sincérité et sa pénétration, tout en souriant, à l'occasion de la naïveté avec laquelle il mêle, dans les exemples qu'il allègue, ses pièces les plus imparfaites et ses chefs-d'œuvre, dont l'amour paternel fait une seule famille où les plus disgraciés ne sont pas les moins aimés. Ces discours donnent à Corneille un rang élevé parmi les critiques. Les jeunes poètes y apprendront le respect d'euxmêmes, du public et de l'art; ils y verront que la fantaisie et le caprice sont de méchants guides, et que le génie ne donne pas dispense de raison et de méditation. Ce n'est pas que Corneille ait compris partout le sens d'Aristote; il a échoué après tant d'autres dans l'interprétation de la fameuse définition de la tragédie; il l'explique comme si Aristote avait dit que la tragédie purge toutes les passions par la terreur et la pitié, tandis que le philosophe attribue seulement à la terreur et à la pitié tragiques le don de purger la terreur et la pitié elles-mêmes. Ce premier contre-sens sur le texte que Corneille ne voyait qu'à travers une traduction latine, donne au principe d'Aristote, avec une fausse signification, une étendue qu'il n'a pas. Aussi Corneille s'étonne-t-il de le voir si souvent inapplicable. Évidem^ ment Aristote veut contredire Platon , c'est un plaisir qu'il ne se refuse guère, et il prétend montrer que la poésie, même dramatique, ne corrompt pas les âmes; que si elle excite la pitié et la terreur, qui sont réellement des principes d'énervement moral , elle purge ces mêmes sentiments , c'est-à-dire qu'elle leur enlève ce qu'ils ont de contraire à la force de l'âme. Mais cette purgation ou purification s'opère-t-elle réellement, et si elle est réelle comment se produit-elle? Ce sont là des questions qui sont du cessort de la critique et de la morale. Si j'avais à présenter mes conjectures je dirais que la terreur et la pitié éprouvées pour des

L\xiv NOTICE

dangers et des malheurs, oii éloignés ou fictifs, apprivoisent par une expérience inoffensive l'âme à cesmômes sentiments, au point de lui donner la force de les dominer au lieu d'en être vaincue dans les dangers et les malheurs présents et réels. 11 y a déjà , dit-on , sur ce point vingt-cinq opinions controversées. J'en livre une de plus à la discussion.

La Toison d'or (1 661), que l'ordre des temps nous présente après OEdipe, ramène Corneille à ses premiers héros tragiques, Jason etMédée; mais il les prend dans leur âge d'innocence relative, quand Jason n'a encore sur la conscience qu'Hypsipyle trahie, et que Médée songe seu^ lement à se faire enlever. C'est ici que se trouve la pointe célèbre d'Hypsipylo disant à la magicienne sa rivale :

Je n'ai que des attraits, et vous avez des ciiarmes. Le but du poëte était surtout de donner place aux merveilleuses machines de Torrelli pour lesquelles le marquis de Sourdéac se mettait en dépense afin de fêter dignement le mariage de Louis XIV et de Marie- Thérèse. Le machiniste dut emporter le principal honneur, et c'était justice, car entre autres divertissements pour les yeux il avait ménagé la vue d'un patois d'horreur où « tout ce qu'il y a d'épouvantable en la nature servait de termes. L'éléphant, le rhinocéros, le lion , l'once , les tigres, les léopards, les panthères, les dragons , les serpents, tous avec leurs antipathies, y lançaient des regards menaçants.» On pense bien que c'était là un tour du métier de Médée à rencontre d'Hypsipyle, ce qui prouve victorieusement combien les c/iarme.s ont de supériorité sur les attraits. Cette belle magie plut infiniment à Leurs Majestés.

Lorsque Sertorius parut sur la scène en 1 662 on put croire au complet rajeunissement du génie de Corneille ; on y retrouvait sans appesantissement notable La main qui crayonna

L'âme du grand Pompée et l'esprit de Ciniia.

SUR P. CORNEILLE. lxx\

C'est le même art et la même vigueur, avec un moindre élan de grandeur et sans pathétique. En effet, si on ajoute par la pensée un degré d'élévation dans les sentiments et quelques traits de passion , Sertorius monte au niveau ù' Horace et de Cinna ; mais Corneille n'a pas cherché d'autres ressorts que les grands intérêts 4e la politique. Il a mis en regard deux hommes d'État et de guerre, Sertorius et Pompée, et dans l'un la vraie grandeur, la vraie liberté de Rome et ses mâles vertus, dans l'autre l'éclat ■extérieur de la gloire ; la pompe du langage couvrant des mêmes noms de vertu et de liberté des espérances de domination. Sertorius remonte jusqu'à Scipion, et Pompée trace la voie à César. C'est là un grand spectacle, un moment solennel de l'his- -toire ; et pour tout ce qui touche la politique et la guerre la main de Corneille n'a pas faibli ; mais la source du pathétique, qui jamais n'avait coulé en abondance de sa veine que par accident, s'est tarie; le poëte nous intéresse encore par l'habileté de ses combinaisons, il nous élève par la noblesse des idées et des sentiments, il domine l'esprit, il ne touche pas le cœur; l'amour qu'il introduit dans Aristie et dans Viriathe se glace de raisonnements et de politique; ces tendresses du cœur soumises à la raison d'État, exaltées ou refroidies au gré de l'ambition n'ont pas le don d'émouvoir. Au théâtre on ne s'intéresse à l'amour que si celui qui l'éprouve souffre douloureusement de ses combats ou doit mourir de ses mécomptes. Ici il n'y a danger de mort de ce côté ni pour Viriathe, ni pour Sertorius , ni pour Aristie, ni pour Pompée et cependant tous quatre se donnent pour amants. Le vice de cette belle tragédie est dans ces fausses passions, mais il lui reste une part de vérité qui la fait vivre. La conférence de Sertorius et de Pompée sauverait encore une pièce qui aurait d'ailleurs de moindres mérites de composition. Corneille en parle avec sa sincérité accoutum^ée : « Ne

Lxxvi NOTICE

cherchez point , dit-il , dans cette tragédie les agréments qui sont en possession de faire réussir au théâtre les poèmes de celte nature : vous n'y trouverez ni tendresses d'amour, ni emportements de passions, ni descriptions pompeuses , ni narrations pathétiques. Je puis dire toutefois qu'elle n'a point déplu , et que la dignité des noms illustres , la grandeur de leurs intérêts et la nouveauté de quelques caractères ont suppléé au manque de ces grâces '. »

Non Sertorius n'avait pas déplu et ne pouvait pas déplaire à des spectateurs parmi lesquels on comptait Turenne et Condé, et à défaut d'autres preuves nous devinerions que le succès en fut éclatant par les clameurs de l'envie. Corneille put se rappeler alors doublement la journée du Cid. Sertorius eut son Scudéri au prix duquel celui du Cid était un adversaire loyal et courtois. Scudéri hâbleur, fanfaron, ferrailleur, est homme de cœur, après tout; ses vanteries et ses hyperboles amusent; ses grands coups d'estoc ne font que des égratignures : mais quelle vipère que son successeur ! comme il distille le fiel 1 quel venin sur sa langue à triple dard 1 Scudéri était jaloux , l'abbé d'Aubignac , c'est de lui que nous parlons , était envieux. Critique médiocre , auteur détestable, cabaleur infatigable, il était descendu de la chaire avec la prétention de régenter le théâtre dont il avait écrit la Pratique. Ce n'était pas celle de Corneille qui avait réussi contre les règles de l'abbé. De là toute sa colère contre l'indocilité triomphante du grand poète. La robe qui autorisait alors les vilenies de ce méchant homme ne doit pas le protéger contre nos ressentiments. Anathème donc sur la bouche dont notre Corneille eut à souffrir les morsures !

La bonhomie et la grandeur de Corneille avaient fini

■» Préface de Sertorius. Il faut lire toute cette préface, qui est un chef-d'œuvre de bon sens et de saine critique.

SUR P. CORNEILLE. lxxvii

par désarmer l'ancien Scudéri et Mairet , ses confrères au théâtre et à l'Académie ; aussi lorsqu'il eut résolu de tenter le sujet de Sophonisbe (1 663) que Mairet avait fait applaudir trente ans auparavant, il rendit hommage au mérite de son devancier et chercha loyalement le succès par des moyens nouveaux, laissant à Mairet la propriété de ceux par lesquels il avait réussi : « J'ai cru , dit-il , plus à propos de respecter sa gloire et de ménager la mienne, par une scrupuleuse exactitude à m'écarter de sa route , pour ne laisser aucun lieu de dire ni que je sois demeuré au-dessous de lui , ni que j'aie prétendu m'élever au-dessus. » Malheureusement Mairet avait pris la route du pathétique qui est la plus sûre pour arriver au succès, et Corneille resta dans celle où Sertorius l'avait engagé; mais n'étant plus soutenu par la grandeur des intérêts et l'importance historique des personnages, il demeura avec tous les inconvénients des amours politiques et des maximes d'État. Syphax, Massinissa, Lélius ne sont que de? subalternes : Corneille a pris soin d'avilir les deux premiers, pensant rehausser sa Sophonisbe, qui n'intéresse que médiocrement, parce qu'elle n'a que la passion de régner et le désir, d'ailleurs bign légitime, de ne pas orner un triomphe au Capitole. La décadence est manifeste dans Sophonisbe : le vieux chêne s'est dépouillé, la sève d'automne qui l'avait fait reverdir un instant sans être complètement épuisée ne ranimera plus désormais autour du tronc rugueux que quelques rameaux plus longtemps rebelles à la mort. C'est une raison de plus de chercher pieusement ces derniers signes d'une force qui se retire et d'un feu qui s'éteint. Ainsi dans Sophonisbe même Massinissa qui autorise ses faiblesses d'amour de l'exemple des dieux , reçoit de Lélius cette noble et piquante réponse :

N'alléguez point les dieux : si l'on volt quelquefois Leur flamme s'emporter en faveur de leur choix,

Lixxm NOTICE

Ce n'est qu'à leurs pareils à suivre leurs exemples , Et vous ferez comme eux quand vous aurez des temples; Comme ils sont dans le ciel au-dessus du danger, Ils n'ont là rien à craindre et rien à ménager.

Mais que peuvent quelques traits de ce genre quand l'intérêt n'a pas où se prendre entre tant de personnages sans passion vraie ou sans grandeur?

Othon (1 664) nous rend au moins Corneille dans l'exposition , qui est noble et faite en beaux vers , parmi lesquels il y en a quatre qui sont sublimes. Tout le monde les sait par cœur :

Je les voyais tous trois se liàter sous un maître Qui chargé d'un long âge a peu de temps à l'être, Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment A qui dévorerait ce règne d'un moment.

Ces vers sortis d'un cerveau de soixante ans ne sentent pas la vieillesse ; mais dès la seconde scène la pièce faiblit « parce qu'on voit trop, dit Voltaire , que la tragédie ne sera qu'une intrigue de cour , une cabale pour donner un successeur à Galba, » et cette intrigue ne nous offre que des cabaleurs vulgaires. Cependant on peut croire que dans la force de l'âge et du talent Corneille aurait su trouver un pinceau énergique et sur sa palette des couleurs saisissantes pour peindre dignement l'agonie voluptueuse et comme les convulsions de la grandeur romaine, mais le tableau qu'il trace est sans éclat ni profondeur. Le sujet , s'il n'est pas mal choisi est mal conçu. Or la nature et la disposition du sujet sont au théâtre la plus sîire garantie du succès. Le style qui fait vivre les tragédies n'est pas nécessaire pour qu'elles réussissent. Mille exemples l'attestent. Voltaire remarque judicieusement que les pièces tombées de Corneille sont écrites à peu près du môme style que Rodogune qu'on applaudit encore. « Ce sont quelquefois, dit-il , les mêmes beautés et tou-

SLR P. CORNEILLE. lxxi\

jours les même défauts dans l'élocution; partout vous trouverez des pensées fortes et des idées alambiquées, de la hauteur et de la familiarité, de l'amour mêlé de politique , quelques vers heureux et beaucoup de mal faits , des raisonnements , des contestations , des bravades. Il est impossible de ne pas reconnaître la même main. D'où peut donc venir la différence du succès, si ce n'est du fond même du dessin? » >

Corneille, dans la préface de sa Sophonisbe, avait dit fièrement : « J'aime mieux qu'on me reproche d'avoir fait mes femmes trop héroïnes que de m'entendre louer d'avoir efféminé mes héros par une docte et sublime complaisance au goût des délicats , qui veulent de l'amour partout et qui ne permettent qu'à lui de faire auprès d'eux la bonne et la mauvaise fortune de nos ouvrages. » Le trait n'allait alors qu'au jeune Quinault, auteur applaudi de Stratonice et d'Astrale ; mais depuis Racine avait fait représenter son Alexandre, dont le brillant succès donnait tort au conseil de Corneille qui avait engagé ce nouveau venu à porter ailleurs qu'au théâtre son talent pour la poésie. Cette fois Corneille fut entraîné, et il voulut montrer aux admirateurs des doucereux, comme il les appelle, qu'il ne tenait qu'à lui de dire des douceurs. C'est dans cette pensée qu'il composa VAgésilas (1666), représenté sept mois après Alexa7idre. Il est vrai que rien n'est plus doux que cette pièce , mais aussi la douceur y est fade et languissante. C'est presque une pastorale. Agésilas, Spitridate et Cotys n'ont rien à envier ni à l'Artamène, ni à l'Horatius Codés de mademoiselle de Scudéri. Ce long soupir de tendresse aboutit à un triple mariage dont Agésilas donne le signal en ces termes :

Rendons nos cœurs, madame, à des llammes si belles; Et tous ensemble allons préparer ce beau jour Qui par un triple hymen couronnera l'amour.

Un Agésilas, capable de dire de si belles choses, ap-