Voy. Examen d'Andromède

J'ai regret de dire que Corneille ajoute : « C'est par là que les stances du Cid sont inexcusables, et les mots de -peine et C/umène, qui font la dernière rime de chaque strophe, marquent un jeu du côté du poète, qui n'a rien de naturel du côté de l'acteur ». S'il n'y avait quelque ridicule à défendre Corneille contre Corneille lui-même, j'aimerais à louer tout du Cid, jusqu'aux stances de Rodrigue. Remarquez que nous verrons ainsi plusieurs fois Corneille trop prompt à sacrifier la gloire de son premier chef-d'œuvre, le chefd'œuvre de sa jeunesse, le plus pur et le plus radieux de ses chefs-d'œuvre, le plus éternellement jeune et resplendissant, le Cid enfin. Boileau a tort de dire que

L'Académie en corps eul beau le censurer.

Elle ne le censura pas en vain, car elle eut le fâcheux honneur d'inspirer au poète lui-même plus d'un doute et plus d'un scrupule sur le mérite de son poème.

L'acte second devait s'ouvrir chez le comte : c'est là que don Arias lui apportait les ordres du Roi; là se passait la scène de la provocalion, «lue Chapelain osait trouver trop longue; c'est le plus précieux emprunt que Coi-ncille ait fait au drame espagnol.

Toute la suite se passe au palais, oii l'Infante s'elTorce à consoler Chimène; puis Chimène la quitte, et la triste princesse laisse alors percer l'espoir (dont elle rougit) que Rodrigue vaincra le comte et se rendra un jour digne de l'hymen d'une reine. Ainsi cet amour romanesque et vain entrevoit le premier les hautes destinées du héros. Invention heureuse et naturelle: car Chimène n'a pas besoin que Rodrigue monte aussi haut pour l'épouser. L'Infante au contraire, qui ne peut aimer qu'un héros, devine avant tous les autres la gloire future du Cid.

Le Roi paraît, pour annoncer l'imminente invasion des Maures; mais il ne fait rien pour la prévenir ou la combattre. On a beau dire : « C'est un Roi féodal et, par cou-

séquent, sans puissance ». Don Fernand est vraiment un peu trop nul dans la pièce, et il y a là un défaut réel, qu'il était d'ailleurs malaisé d'éviter : si le Roi ne fait rien, c'est pour que Rodrigue fasse tout.

La scène suivante, où don Diègue et Chimène viennent, après la mort du comte, se jeter aux pieds du souverain en demandant justice, ne contribue pas beaucoup à rehausser la physionomie du Roi. Mais qui peut s'apercevoir de ces faiblesses, ou de quelques traits de mauvais goût (\m gâtent un peu la plainte de Chimène? Le spectateur est pris, attaché, entraîné; la situation est parvenue à une intensité d'intérêt qui emporte tout.

Il faut admirer Corneille d'avoir su nous soutenir à cette hauteur. Nous touchons au point culminant du drame; au troisième acte, nous sommes chez Chimène et nous voyons Rodrigue; le meurtrier du comte est devant la fille de celui qu'il a tué. C'est la plus grande audace de cette pièce, où l'audace abonde.

Dans l'aveu fait à sa confidente, Chimène avait résumé'en un vers admirable toute cette situation pathétique :

....Que pensez-vous donc faire?

— Le poursuivre, le perdre, et mourir apros lui.

Sur ce vers paraît Rodrigue: et le drame est si bien conduit qu'on peut dire : Rodrigue est attendu, sa venue est nécessaire.

La scène entre les deux amants est d'une incomparable beauté; mais est-elle seulement belle pour la tendresse infinie et la douleur déchirante que le poète y fait parler tour à tour? Non ; elle a surtout le mérite d'érlaircir aux regards des deux amants le sens de cette tragédie qu'ils jouent. Désormais plus de malentendu entre ces deux âmes tourmentées par des sentiments contraires : Rodrigue offre sa vie, et Chimène la demande; mais, malgré cette inimitié qu'un rigoureux devoir leur impose, ils s'adorent tous deux;

ils s'adoreront jusque dans la mort, qui (c'est leur seul espoir) les réunira bientôt.

— Adieu : je vais traîner une mourante vie, Tant que par ta poursuite elle me soit ravie.

— Si j'en obtiens l'effet, je t'engage ma foi De ne respirer pas un moment après toi.

Quel drame a jamais offert un duo d'amour plus passionné, plus émouvant?

— Au nom d'un père mort, ou de notre amitié, Punis-moi par vongennre, ou du moins par pitié. Ton malheureux amant aura bien moins de peine A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine.

— Va, je ne te hais point. — Tu le dois. — Je ne puis.... ....Rodrigue, qui l'eût cru? — Cliimène, qui l'eût dit?J

— Que notre heur fût si proche et sitôt se perdit?

— Et que si près du port, contre toute apparence. Un orage si prompt brisât notre espérance?

Aujourd'iiui, dans la mise en scène du Cid, au milieu de oe troisième acte, le décor change à vue : la maison de Chimène, oîi rentrcvuc a eu lieu, disparaît ; et nous voyons par les rues de Séville. oii la nuit vient de tomber, don Diègue s'avancer d'un pas cliancclant, cberchant son fils, qu'il n'a plus revu depuis les mots fameux et ^l'ordre sanglant si bien obéi :

Va, cours, vole et nous venge.

Au xvm° siècle on jouait toute la tragédie dans un lieu unique et vague : où don Diègue arrivait sans être vu de Rodrigue ni de Chimène, et sans les voir. Voltaire se moque de cette invraisemblance, qu'il n'eût pas fallu imputer à Corneille. Dans l'intention du poète, c'est en sortant de la maison de Chinu'ine que Rodrigue rencontrait son père dans la rue : et là éclatait cette explosioa de joie du vieillard à qui son fils a rendu l'honneur .

Touche ces cheveux blancs ii qui lu ronds riimineur. Viens baiser celte joue, et reconnois la place Où fut emj)reinl l'affront que ton courage efface.

Mais à la joie du père le fils répond par son désespoir: Ne me dites plus rien; pour vous j'ai tout perdu.

Alors se révèle toute la grandeur d'àme du vieux chevalier chez qui le bras tout seul est faible et fatigué. » Quoi! mon fils, quoi! tu veux mourir. Eh bien! Les Maures approchent: ils seront ici cette nuit. Marche contre eux.

Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort. »

Mais Rodrigue ne mourra pas! Non! il ne mourra pas le fils qui a si bien su venger son père. Ce matin même, ignorant encore la valeur de Rodrigue, don Diégue lui disait :

....Meurs ou tue.

Maintenant il ne doute plus de lui. II lui cric: Va les vaincre.

....Force par ta vaillance Ce monarque au pardon, et Chimène au sileni'e.

Le jour se lève sur le quatrième acte, apportant déjà dan^^éville les triomphantes nouvelles de Rodrigue vainqnéï'ir et des Rois maures captifs.

La bataille a duré trois heures, Elvirc l'annonce à Chimène, comme pour bien préciser devant les spectateurs que la règle fatale est observée dans sa rigueur : il peut y avoir vingt heures que la pièce est commencée. Il en reste quatre pour l'achever; et ces quatre heures suffiront. Ce n'était pas assez d'avoir du génie, quel prodigieux talent était nécessaire pour condenser une œuvre aussi toulTue, ailssi puissante dans d'aussi étroites limites, sous l'empire de lois si arbitraires et si rigoureuses.

Le sujet du Cid exigeait uaturellement l'ampleur et les libertés du drame, espagnol ou anglais, accordées aux Calderon et aux Shakespeare. Avoir su l'enfermer dans le cadre classique est uu coup de maître et prouve une habileté singulière.

On a tout dit sur le récit du combat; nous n'avons rien d'égal à cette narration dans notre tiiéàtre classique, pourtant si riche en beaux morceaux de ce genre. Celui-ci est le seul où l'éloquence ne doive rien à la rhétorique; il a toutes les beautés, la simplicité du style, la grandeur du sentiment, le souffle entraînant; c'est l'admirable explosion d'une âme guerrière, jeune, triomphante et pourtant modeste. Il y a des vers d'une beauté vraiment épique :

Le reste, dont le nombre augmentoil à toute heure, Brûlant d'impalienRe autour de moi demeure. Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit, Passe une bonne part d'une si belle nuit.

Et plus loin :

Nous nous levons alors, et tous en même temps Poussons jupques au ciel mille cris éclatants.

Et la note émue, humaine et mélancolique ne manque pas dans ce chant de gloire :

O combien d'actions, combien d'exploits célèbres Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres. Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnoit, Ne pouvoit discerner où le sort inclinoil!

Faut-il l'avouer? on oublie un peu Chimène dans cette mêlée guerrière, et, quand don Alonse interrompt :

Sire, Chimène vient vous demander justice,

on ressent quuUpie chose de l'impatience du Roi :

La fâcheuse nouvelle, et l'importun devoir!

Celle disposition d'esprit aide le spectateur à accepter l'uidro (|ue le Uoi va imposer à Chimène et par hMjuel Corneille prépare adroitement le dénouement.

Chimène a demandé le combat singulier, elle a choisi ou accepté sou champion. Tout jusque-là est conforme aux

SLR LE CID "■:o

mœurs chevaleresques. Elle a juré d'épouser le vainqueur de Rodrigue, mais non pas d'épouser Rodrigue s'il est vainqueur. C'est le Roi qui de lui-même impose cette condition, sans laquelle il refuse d'autoriser le duel. Chimène la subit — peut-être avec une joie secrète — mais en protestant toutefois. Quant à dire avec l'Académie que le Roi ne pouvait ainsi disposer de la main d'une femme qui n'est ni sa sœur ni sa Glle, il faut, pour élever de telles objections, ignorer entièrement les moeurs féodales Rien n"y est plus conforme, au contraire, et nos chansons de geste sont remplies de situations toutes semblables. Un Roi^ un suzerain était censé le père d'une fille orpheline ; et le droit de disposer d'elle et de la marier selon son caprice ou son intérêt est celui qu'ils s'arrogeaient avec le moins de scrupule, même au temps où leur suzeraineté avait le moins de puissance effective.

Le cinquième acte était hérissé de difficulté*. II s'agissait de dénouer une situation presque inextricable d'une façon qui satisfit au vœu passionné des spectateurs, sans porte^ atteinte à l'honneur de l'héroïne. Dans l'espagnol, le temps, qui adoucit toutes les plaies et qui panse toutes les blessures, qui apporte avec lui l'oghli, qui commande ou justifie le pardon, le temps venait en aide au poète et permettait à Chimène, après plusieurs années écoulées, de se montrer moins inflexible. Ici la loi classique ôte celte ressource à Corneille et veut qu'il ait désarmé la fille du comte de Gormas presque avant que le corps de sou père soit refroidi * !

Comment donc hâter ou du moins assurer un dénoue-

J. Il no faut pas croire que l'auleur n'ait pas senti dans celte occasion la jréne des règ'les. k Je m'assure, dil-il, que si on racontait dans un roman ce que jai fait arriver dans te Cid... on lui donnerait un peu plus d'un jour pour l'étendue de sa durée; l'obéissance que nous ^devons aux règles de l'unité de jour et de lieu nous dispense alors du ^semblable, bien qu'elle ne nous pei mette pas l'impossible. » {Disde la tragédie.)

ment que tout recule? Corneille a su le faire par un trait de génie, en inventant cette seconde entrevue des deux amants, entrevue que l'espagnol ne lui offrait pas. C'est un ressort original et tout nouveau dont il a seul l'honneur.

Chose étrange en vérité! Corneille vieilli affectait de ne plus goûter lui-même le mérite extraordinaire de cette scène. 11 disait de cette seconde entrevue et même de la première, dans VExamen du Ciel :

« Toutes les deux ont fait leur effet en ma faveur, mais je ferais scrupule d'en étaler de pareilles à l'avenir sur nos théâtres. »

Quand il écrivait ces lignes (en lOfiO), il avait cinquantequatre ans, plutôt l'âge de la raison que celui des vers et surtout des belles audaces. Heureux pour les poètes, l'âge où l'on ose encore et où, pour avoir osé, on réussit!

Toute la beauté de cette scène est dans cette conception profonde : Rodrigue va combattre don Sanche et le vaincra s'il veut; mais il ne peut le vouloir que s'il arrache le consentement de Chimène.

Voilà pourquoi il reparaît devant elle et lui dit : » Don Sanche est votre champion. En combattant cnnlii' lui, je combattrais contre vous; je ne me défendrai pas. Adieu, je vais mourir! »

Rodrigue est-il sincère? Il est sincère à demi; on a eu tort de dire qu'il ne l'est pas du tout. Car sans aucun doute il aimerait mieux mourir que de perdre Chimène ou d'obtenir Chimène sans l'aveu de Chimène. Mais c'est cet aveu qu'il espère arracher.

Et Chimène lutte à son tour pour échapper à cette nécessité cruelle d'avouer qu'elle souhaite au fond du cœur la défaite de son champion, la victoire de son adversaire.

Voyez par quel artifice, j'oserais dire bien féminin, toutefois noble encore et digne, elle essaye, sans se livrer elie-nième, de ranieuf^r sou amant à la volonté de vivre et de vaincre. •

Tu vas mourir! Don Sanelie csl-il si redoutable?

Elle essaye de piquer l'amour- propre :

Celui qui n'a pas craint les Mores, ni mon père, Va combattre don. Sanche, et déjà désespère!

Rodrigue répond simplement :

J'ai toujours même cœur, mais je n'ai point de bras

Quand il faut conserver ce qui ne vous plait pas

Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt.

Nouvel artifice de Chimène pour arriver au même résultat, faire que Rodrigue se défende sans qu'il lui en coûte à elle cet aveu qu'il demande :

Ainsi que de ta vie il y va de la gloire.... Quand on te saura mort, on te croira vaincu.... Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre.

Mais Rodrigue est inflexible ou feint de l'être : Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire.

Et tout ce couplet un peu fade, mais charmant écho des sentiments romanesques dont Corneille avait rempli son théâtre avant d'écrire le Cid; car, dans cette œuvre singulière, il y a la veine de VAstrce qui coule à côté de la veine épique; et les subtilités des précieuses s'y mêlent avec les cris héroïques de l'épopée. Rodrigue ébauche d'avance son épitaphe de parfait amant :

On dira seulement : « 11 mloroit Cliimène; 11 n'a pas voulu vivre et moiiter sa haine; 11 a cédé lui-même à la rifrueur du soil Qui forçoit sa maîtresse à poursuivre sa mort : Elle vouloit sa tète; et son cœur magnanime, S'il l'en eût refusée, eût pensé faire un crime. Pour venger son honneur il perdit son amour, Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, Préférant (quelque espoir qu'eût son âme asservie) Son honneur à Chimène. et Chimène à sa vie. »

Cette fois Rodrigue a vaincu ; la pudeur cède, l'aveu échappe ou plutôt éclate :

Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,

Ta vie et ton honneur sont de foibles appas,

Si jamais je l'aimai, cher Rodrisrue, en revanche,

Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche;

Combats pour m'affranohir d'une condition

Qui me donne à l'objet do mon aversion.

Te dirai-je encor plus? va, songe a la défense,

Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence;

El si tu sens pour moi ton cœur encore épris.

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.

Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte.

Mais il est lâché. Rodrigue a vaincu, ou plulùt l'amour a vaincu — pourla première et dernière fois — dans cette uifde tragédie cornélienne, où l'amour, toujours présent, sera désormais toujours sacrifié.

J'admire par quelle inintelligence les acteurs du wni' siècle pouvaient supprimer le couplet qui succède et que dit avec transport Rodrigue laissé seul sur le théâtre par Chimène qui s'est enfuie, rougissante, éperdue. Sans doute, ce couplet est emphatique, et Rodrigue n'y parle guère autrement que le Matamore dans illhtsion. Mais, dans cette exallalion un peu fanfaronne, comme on sent bieu la joie débordaute après la victoire obtenue :

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte? Paroissez, Navarrois, Mores et Castillans, Et tout ce que rEsj)agne a nourri de vaillants; Uiiissnz-vous ensemble, et faites une armée, Pour coiiibaltrc une main de la sorte animée: Joignez tous vos edorls contre un espoir si doux; Pour en venir à boul, c'est trop peu que de vous!

Apri'S celte scène passionnée (|ui laisse le ^peclalcnr en proie à une profonde émotion, Corneille avait voulu lui ménager comme une trêve et le reposer par un intermède sans action, musical et caressant. On entendait rinfanle

soupirer en strophes langoureuses son inutile et discret amour :

T'écouterai-je encor, respect de ma naissance,

Qui fais un crime de mes feux ?

T'écouterai-je, amour, dont la douce puissance Contre ce fier tyran fait révolter mes vœux?

Pauvre princesse, auquel des deux

Dois-lu prêter obéissance?

Rodrigue, ta valeur le rend digne de moi; Mais pour être vaillant, tu n'es pas fils de roi.

Ces plaintes ont déplu. Il est vrai que le style en est médiocre et la poésie assez faible. Sont-elles en situation? Oui, si l'on interprète, comme nous avons fait, le rôle de l'Infante. 11 était habile de présenter l'une après l'autre les deux femmes éprises de Rodrigue; leur amour est comme le double rayon de sa gloire. En outre, ces scènes laissent à Rodrigue le temps de vaincre don Sanche. Entre le moment où Rodrigue est sorti et celui où reparait don Sanche, il s'est prononcé cent (piarante vers. Si nous retranchons le rôle de l'Infante, son monologue et la scène qui suit avec sa confidente, ce nombre est réduit à soixante. C'est trop peu, quelles que soient les complaisances ([u'imposait aux spectateurs la règle des vingt-quatre heures.

Cependant Chimène échange avec Elvire l'aveu de ses inquiétudes mortelles •

Elvire, que je souffre, et que je suis à plaindre! ..

Le plus heureux succès me coûtera des larmes,

Mon père est sans vengeance, ou mon amant est mort.

Dilemme qui se réfute assez bien, comme tous les dilemmes. Elvire répond un peu lourdement:

D'un et d'autre côté je vous vois soulagée : Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée.

Chimène, peu touchée d'un tel raisonnement, demande au liel qu'il termine ce combat

Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.

Mais Chimène s'abuse elle-même; et le dernier vers fie la ^ scène va la trahir. Eq voyant entrer dou Sanclic, elle le 10 croit vainqueur : \

Que vois-je, malheureuse? Elvire, c'en est fait.

Voici le point faible de la pièce. L'erreur de Chimène est infiniment trop prolongée. Une invention analogue est dans le poète espagnol. Chez Guillem de Castro, Rodrigue est l'auteur du stratagème qui abuse Chimène. Cela déplut à Corneille; il aima mieux supposer que Rodrigue, pressé (on ne sait pourquoi) de se rendre auprès du Roi, avait chargé don Sanche d'aller remettre sou épée à Chimène. Cette invention n'est conforme ni à la nature ni à la tradition chevaleresque; c'est le seul ressort dans la pièce qu'on puisse trouver mal imaginé.

En outre, à l'acte précédent, Chimène a déjà été trompée; son amour s'est une première fois trahi, à la fausse nouvelle qu'elle a reçue de la mort prétendue de Rodrigue, dans le combat livré aux Maures. Le même effet une seconde fois répété nous parait froid et produit même, j'ose le dire, une impression assez pénible.

Enfin il n'est guère admissible que l'erreur de Chimène se prolonge pendant cinquante -quatre vers. Corneille en retrancha (|uatorze dans les éditions postérieures à ICfiG; réduite à quarante vers, la scène est trop longue encore, et le spectateur l'écoute avec un peu d'impatience.

Elle achève de prêter une figure csscz fâcheuse au malheureux don Sanche. Au reste il est dans la tradition du moyen âge et dans la tradition classique que tout amour qui n'est pas payé de retour devienne peu à peu plus ou moins ridicule. Ce sont les modernes qui, raffinant sur le sentiment, ont imaginé les premiers de prêter quelque attrait à ces vaincus de la passion. C'est par là surtout que le drame s'est introduit chez nous jusque dans la comédie. On a prèle dans ce sens à Molière des intentions auxquelles

il ne pensait guère. On a joué par exemple Arnolphe, dans l'Ecole des femmes, de façon à le rendre touchant et à nous arracher des larmes. Notre ancien théâtre était moins charitable, même dans la tragédie; les amants rebutés, qu'ils s'appellent don Sanche ou Yalère ou Maxime, y jouent toujours le rôle de personnages sacrifiés.

Nous touchons au dénouement. Il faut admirer l'adresse avec laquelle Corneille a su, dans les dernières scènes, en pallier autant que possible les difficultés. Nous avons vu que l'espagnol arrivait au même résultat en supposant un laps de trois années pleines entre la mort du comte et le pardon de Chimène. Ici la règle des vingt-quatre heures n'a laissé qu'un jour au poète. Aussi ce n'est pas par le mariage de Chimène qu'il terminera sa pièce, mais par le simple espoir que ce mariage aura lieu un jour.

DON FERNAND

Cet hymen différé ne rompt point une loi

Qui, sans marquer de temps, lui destine ta foi....

RODRIGUE

Sire, ce m'est trop d'heur de pouvoir espérer.

DON FERNAND

Esp'TC en ton courage, espère en ma promesse.. Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.

fi faut insister sur ces précautions, car l'injustice des contemporains n'a pas voulu les voir : elles excusent Chimène, elles justifient Corneille. Mais on enfermait Corneille dans une situation impossible. Oui, sans doute les événements sont trop pressés dans le Cid; mais qui avait imposé au poète cette règle des vingt-quatre heures qu'il ignorait encore en arrivant de Rouen à Paris i? N'étaient-ce pas ses contemporains, lesMairet, les Scudéry,les Chapelain? Dès lors comment osaient-ils lui reprocher des fautes dont ils étaient eux-mêmes les premiers coupables? Ils l'osaient cependant; ils disaient que le sujet avait été mal choisi, qu'il était