Sauf peut-être dans les vers

La fourbe n'est le jeu que des petites âmes, Et c'est là proprement le partage des femmes.

ce n'est une femme. Qnc ces deux illustres amants n'aient qu'une âme et qu'une pensée, c'est bien; mais l'expression pourrait, semble-t-il, en être plus variée. Une jeune fille, même vaillante cl hautaine, doit-elle parler comme un général? Rodrigue et Chimèue, quoique en lutte, n'ont aussi qu'un cœur et qu'une âme. Est-ce qu'ils parlent le même langage? Ici tel couplet dit par Laodice pourrait être aussi bien dans la bouche de Mcomède, et souvent la mémoire hésite pour savoir auquel il faut l'attribuer.

Le jeune frère de Nicomède, Attale, est un caractère inéga. et rempli d'inconséquences. On a souvent blâmé le rôle pour ce défaut, et je crois qu'on a eu tort. Le personnage est fort bien étudié. Corneille a voulu montrer en lui un jeune prince que la nature avait fait bon, généreux même; et que l'éducation, la flatterie, la faiblesse de son père, les caresses d'une mère artificieuse, ont insensiblement perverti. 11 voit tout sous de fausses couleurs. C'est un enfant gâté; il croit tout aisé parce qu'on ne lui a jamais rien refusé. Tout cela ne se pciut-il pas bien dès la première scène, quand il s'écrie naïvement :

Mais si le roi le veut.

Au fond il est honnête, cl sa méchante mère est obligée de lui cacher les desseins qu'elle forme pour lui •

.Je erains qu'en l'apprenanl son cœur ne s'efTarouche, Je crains qu'a la vcrlu par les Romains instruit De oc que je prépare il ne mule le fruit.

Ailleurs elle lui dit avec une sorte de pitié :

Vous êtes peu du monde, et savez mal la cour. Le temps vous apprendra par 'de nouveaux emplois

Quellos vertus il faut il la suite des rois.

Attale n'est point méchant, mais aveuglé : quand un lui ouvrira les yeux, il verra juste et agira bien. C'est Flanii-

SUR MCOMÈDE ^sll

nius qui se charge de ce soin, mais sans le savoir-, c'est lui qui, sans l'avoir voulu, convertit Atlale et le fait honnête homme.

Le caractère de Flaminins n'est pas le mieux suivi qu'oiïro la pièce : il y a comme une sorte de contradiction dans la conception même du rôle. En elTet, d'une part, il est imaginé pour être, durant toute la pièce, sacrifié à l'ennemi des Romains, à Nicomède. D'autre part. Corneille ne pouvait se résoudre à maltraiter trop fort ces Romains qu'il aime et qu'il admire et qu'il a dépeints avec tant de complaisance dans la moitié de son théâtre. Il essaye donc de relever Rome en prêtant à Flaminins quelcjucs beaux accents de patriotisme. Au reste, il s'est mépris sur le vrai caractère et sur le nom même du personnage. 11 en fait le fils du consul plébéien Flaminins vaincu à Trasimène, mais le Romain qu'il prétend mettre en scène est le vainqueur de Philippe à Cynoscéphale, et s'appelle réellement Titus Quintius Flamininus i; il était patricien, aristocrate, d'une famille illustre et ancienne, mais fort dégagé de tout patriotisme étroit, exclusif et mesquin, ami de la civilisation grecque, et plein d'une admiration intelligente pour la merveilleuse culture intellectuelle et philosophique dont ce peuple avait reçu l'héritage. Le premier, Flamininus semble avoir compris la force d'expansion et d'influence morale que l'élément hellénique, introduit dans l'Étal romain, ajouterait à la puissance de la République. En face de Caton, le dernier des Romains purement citoyens romains, Flamininus nous apparaît, plus que Scipion même, comme le premier des Romains oitoyens du monde.

Corneille a fort simplifié cette physionomie, dont les nuances multiples se prêtaient mal aux procédés dramatiques : il a ramené Flamininus ou Flaminins au type abstrait de l'ambassadeur romain. Sa politique est bien celle

1. L'erreur a été faite avant Corneille. La Vie de Flamininus dans Amyot est intitulée . Vie de Flaminiws.

que Rome a suivie pour vaincre le nionde : afTaiiilir en tons pays ceux qui sont puissajits; fortifier ceux qui sont faillies; diviser ceux qui sont alliés; attiser les haines entre ceux qui sont désunis; et traiter en ennemi de Rome tout ce qui ne veut pas être son esclave. Les desseins de Flaminius sont plus hardis que son personnage. Il semble que Corneille s'est préoccupe surtout de faire Nicomède très grand, supérieur à tout ce qui l'entoure. Mais fallait-il à ce point rapetisser tous les autres rôles? N'est-ce pas courir le risque de nous laisser croire que Nicomède n'est grand que de la petitesse des autres personnages?

Malgré quelques beaux vers dignes de Rome que dit ç;'i et là Flaminius, rambassadeiu' est trop humilié par Nicomède, surtout dans les deux grandes scènes de l'entrevue avec le roi, cl de l'entrevue avec Laodice. A la fin de la pièce, sa fuite interrompue et son retour ridicule achèvent de lui faire perdre tout prestige. C'est là une faute de l'auteur; Corneille la justifie mal en alléguant que le public aime à revoir dans la dernière scène tous les personnages de la pièce. Un homme tel que Flaminius, quand tous ses desseins ont échoué, quand sa politique est déjouée, quand sa proie, Nicomède, lui échappe et se rit de lui, ne devrait pas reparaître sur le théâtre, où rnltend la dédaigneuse ironie du vainqueur.

Mais quel rùle que celui de ce jeune prince hautain, méprisant, imperturbable, à qui tous les autres sont ensemble ou tour à tour sacrifiés! Ce rôle, tout plein de nuances très fines, veut un acl-eur du premier mérite. Lekaiu en convenait dans ses Mémoires : « 11 faut un grand art à l'acteur chargé de ce rôle pour ne pas y laisser apercevoir le ton de la comédie. Le; grand Baron était le seul (|ui savait le sauver par des nuances im])eroeptililes; et c'esl ce (pii e(pnslit:;e le génie et le vrai talcnl. »

Ces lignes demandent exiilication Lckain a rai.-^on s'il jicnse (|u"il n'y a rien de proprement con)i(|uc dans le personnage de Nicomède. Mais Lekaiu a tort s'il ne voit pas

SUR MCOMÈDE 813

que l'élément comique a uue place considérable dans la tragédie de Nicomède-, non par une négligence ou un manque de goût de Corneille (comme Voltaire dans sou Commentaire le croit ou feint de le croire), mais par un dessein arrêté.

Nicomède, conçu, écrit et joué durant la Fronde, est, de toutes les pièces de Corneille, celle où se reflète le mieux cette époque singulière et complexe : époque sombre et tragique sans l'être uniquement; le sourire s'y mêle aux larmes, il s'y verse moins de sang qu'il ne s'y dépense d'esprit, à côté des héros, les ridicules y ont leur rôle. Enfin, la Fronde est, comme Nicomède, une sorte de tragicomédie

Ce caractère est bien marqué dans la pièce. Le héros luimême, par l'usage continuel qu'il fait de l'ironie, parait sou vent côtoyer le langage de la comédie.

La marâtre, Arsinoé, apporte tant de bassesse dans la méchanceté, tant de vulgarité dans la noirceur, elle explique ses vues mesquines avec tant de petitesse d'âme et trompe son vieux mari par des larmes si hypocrites, que tout le rôle excite plus de mépris que de terreur.

Surtout le vieux Prusias tremblant devant les Romains, devant sa femme, devant Nicomède et même devant Laodicc, tiraillé entre toutes les passions contraires qui se livrent bataille autour de lui, n'aspirant qu'à la paix et n'osant l'imposer; exprimant ses petits desseins, ses médiocres vues, sa politique rampante et à courte vue dans un langage tout à fait trivial; d'ailleurs se contredisant à toute heure, malheureux jouet du dernier qui lui parle : Prusias est un vrai rôle de comédie, et qui fait rire, à la fln, dès qu'il ouvre 'i bouche.

Il y a longtemps que ce mélange du comique au tragique dans Nicomède a frappé la critique. Au xvni<= siècle Voltaire s'en étonnait, y voyait un défaut d'exécution dans la pièce et notait comme mauvais tous les vers entachés de trivialité; comme déplacés, tous les sentiments entachés de

814 KOTICE

ridicule. La Harpe n'était pas moins sévère que Voltaire .

« Les anciens, écrivait-il, n'avaient jamais connu cet alliage du tragique et du familier, du sérieux et du boulTon, marqué au coin de la barbarie. Mais comme il faisait le fond du théâtre des Espagnols, qui servit longtemps de modèle au nôtre, nos auteurs qui empruntaient leurs pièces et leurs défauts, quoique sans descendre au môme degré de bouffonnerie, imaginèrent ce nom de tragi-comédie, qu'ils donnaient surtout aux pièces où il n'y avait point de sang répandu et qui excusait la bigarrure de leurs drames informes. Mais depuis que Racine eut fait voir le premier comment on pouvait être, dans tout le cours d'une pièce, à la fois simple et noble, naturel et élégant, sans tomber jamais dans le familier et dans le bas, il n'y eut plus de Iragicomcdie. »

Au contraire, au xis« siècle, le caractère ambigu de notre pièce lui méritait l'hoaneur d'être nommée avec éloge dans la préface de Crontwell, et Corneille était mis au nombre des précurseurs du drame romantique à cause de sou Nicomède.

Il est certain que le rôle de Prusias dans cette tragédie est un rôle purement comique; et que celui de sa iViécliante femme, Arsinoé, l'est aussi presque toujours, un peu noirci seulement par la perfidie du personnage. « Si Prusias n'est pas du commencement jusqu'à la fin un vieillard de comédie, dit Voltaire, j'ai tort. » Voltaire n'a pas tort, ou plutôt il a tort seulement de paraître croire qu'il hasarde un grand paradoxe. Oui, i'rusias est comique et Corneille l'a voulu faire tel; d'un bout à l'autre il l'a représenté ridicule et mesquin : roi « en peinture », mari timide, père faible cl jaloux, il est incapable de tout sentiment un peu élevé, surtout (le la reconnaissance.

On n'aimo point h voir ceux à qui l'on doit tant.

Il n'essaye même pas de cacher son ingratitude : il dit d'un accent grognon à Nicomède •

Vous pouviez vous passer de mes embrassements, Mo faire par écril de tels remerciemenls.

Sa politique servlie ne counait qu'un principe ; trembler devant les Romains.

Pour de pareils amis il faut se faire effort

Ahl ne me brouillez point avec la République

Le temps et la raison pourront le rendre sage,

dit-il à l'ambassadeur de' Rome en lui demandant grâce pour les hardiesses de Nicomède. Il charge son fils de répondre en sa place à Flaminius, et se croit ainsi très habile; car ensemble il compromettra Nicomède et ne se compromettra point lui-même. Au fond il a peur de son lils presque autant que des Romains. Mais d'ailleurs tout l'ellraye, et même Laodicc, quoiqu'il n'eu veuille pas convenir :

J'ai sur elle après tout une puissance entière. Mais j'aime à la cacher sous le nom de prière.

Sa femme, qu'il aime lâchement, lui fait peur, plus que tout le reste, quoique d'une autre façon. C'est surtout en face d'elle (pie Prusias tourne au vieillard de comédie. Les larmes d'Arsiuoé le trouvent vaincu d'avance.

Un rôle odieux, mais bien vivant et bien vrai, c'est celui de cette seconde épouse, encore jeune, d'un mari déjà vieux; elle hait le fils aîné, le fils du premier lit, l'héritier légitime, et veut le déposséder pour élever le sien au trône. Comme tous les traîtres de notre théâtre, elle est peut-être un peu trop noire, et semble trop se plaire à étaler sa noirceur •

Il n'est fourbe ni crime

Qu'un trône acquis par là ne rende légitime!.

1. Cette sorte de machiavélisme cynique est d'ailleurs un lieu commun de la tragédie classique. Livie dit de même dans Cinna :

Tous ces crimes d'État qu'on fait pour la couronne, Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne.

Mais, dans son rôle de marâtre hypocrite et jalouse, elle est parfaite et joue son personnage à merveille. Elle a certainement servi de modèle à la Bcline de Molière, et nous nous garderons bien de blâmer Corneille d'avoir fourni, dans une tragédie, une situation à la pure et franche comédie. Ce n'est là ui une faute, ni un hasard. Son regard a percé jusqu'au fond de l'histoire de ces temps oii vécurent les Prusias, les Eumène, les Antiochus, les Attale. Il a deviné que l'extrême abaissement politique de ces rois avilis supposait le même abaissement dans leur famille et dans leur vie domestique. 11 a voulu que le mari tremblât devant sa femme comme le roi devant les Romains. Le peu que nous savons de l'histoire de ces monarchies confirme entièrement les vues de Corneille. C'est une lugubre série de querelles domestiques, de haines privées, de « tragédies de sérail », comme on devait dire plus lard.

Avant Béline, Arsinoé jure à son vieux mari qu'elle ne survivra pas à la uiort d'un époux si cher :

Je n'aime point si mal que de ne vous pas suivre, Silèt qu'entre mes bras vous cesserez de vivre; El sur votre tombeau mes premières douleurs Verseront tout ensemble et mon sang et mes pleurs. ■ — Ali! Madame. — Oui, Seigneur, celle heure infortunée Par vos derniers soupirs clora ma destinée.

Ecoutons à présent Béline dans le Malade ii/ia;/uiuire : Argan veut, en tournant la lui, donner toute sa fortune à sa femme : « JMon Dieu! il ne faut point vous tourmenter de cela! S'il vient fautes de vous, mon tils, je ne veux plus rester au monde. — M'aniie! — Oui, mon ami; si je suis assez malheureuse pour vous perdre.... — Ma chère femme!... — L;i vie ne me sena i)lus de rieii. — M'amour! — Et je suivrai vos pas pour vous faire connaître la tendresse que j'ui puur vous. — M'amie, vous me fendez le cœur! Consolezvous, je vous en ju'ie! »

Ainsi la situation est si piiiviueut comique qu'elle a ])u

SUR Nico>rÈnTî 817

repasser tout entière dans une pure comédie. Mais Corneille a si peu songé à dissimuler ce caractère ou celte tendance de sa pièce, qu'il l'a terminée enfin par des vers qui nous font voir, selon la tradition comique, le personnage ridicule enraciné dans son travers, bien loin d'en être guéri. Au moment où la politique romaine est déjouée, Nicomède, vainqueur; Flaminius, humilié; Prusias, comme s'il n'eût rien compris à ce dénouement, conclut la pièce en vantant les douceurs de l'amitié de Rome :

Et demandons aux Dieux, nos dignes souverains, Pour comble de bonheur l'amitié des Romains.

Dix comédies classiques finissent de la même façon, comme pour affirmer que, si elles corrigent les mœurs, ce ne sont pas celles de leurs personnages V

Ainsi Nicomède est une tragédie, où le comique et le familier sont entrés comme un élément très important. Que faut-il penser de cette innovation? Est-ce un signe que le génie de Corneille allait s'affaiblissanl"? Ainsi l'a cru Voltaire. Est-ce une marque de l'infinie variété el de la merveilleuse souplesse de son esprit?

Une œuvre dramatique n'est pas la copie servile de la réalité. Autrement il va de soi qu'elle devrait admettre le mélauge du tragique et du comique; attendu que, dans la vie réelle, ce mélange est journalier; partout le rire se

1. Le Misanthrope. — Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices Et chercher sur la terre un endroit écarté Où d'être homme d'honneur on ait la liberté. L'AvAHE. — Et moi, j'irai voir ma chère cassette. Le Joueur. — Va va, consolons-nous, Hector, et quelque jour Le jeu m'acquittera des pertes de l'amour.

Le Distrait. — Vous n'y songez donc plus ; vous êtes marié. — Tu m'en fais souvenir. Je l'avais oublié.

L'Irrésolu. — J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène. (Après avoir, cinq actes durant, hésité entre Célimène et Julie et s'être enfin décidé pour Julie.)

mêle aux larmes, et les boufToris coudoient les héros. Mais le théâtre ne doit pas étaler les événements dans la même confusion où la vie les présente. Balzac parle, dans son Socrate chrétien, « de ces grandes ti«agédies dont le monde est le théâtre; Dieu, le poète, et souvent un faquin en est l'Atrée ou l'Aganiemnon ». Dieu n'en est pas seulement le poète, il en est aussi le seul spectateur intelligent; lui seul débrouille l'unité dans ce chaos des faits humains. Le spectateur mortel veut plus d'ordre et de simplicité dans la pièce qu"il contemple. Il veut emporter du théâtre une impression claire, une et simple, sans ambiguïté ni contradiction, taudis que le spectacle des événements de la vie nous laisse indécis, inquiets, ignorants de leur sens et de leur porlée.

Le mélange du tragique et du comique altèrc-t-il dans le drame cette siuiplicité d'impression? Au fond, les deux genres sont distincts non par le caprice des rhéteurs, mais par la nature des choses. Ce n'est pas Boileau qui a inventé cette distinction, il l'a seulement compromise en l'appuyant sur des motifs de goût et de convenance; elle repose sur une base bien autrement solide. Le drame est la peinture de l'homme agissant. Mais il y a deux manières tout à fait opposées de peindre l'homme, parce qu'il y a deux manières non moins ojjposées de le comprendre. Pascal, qui voyait Ihomme à la fois si grand et si petit, disait de lui qu'il n'est ni ange, ni bcte; c'est-à-dire sans doute : ([u'il est un peu l'un et l'autre. On peut le faire ou l'un ou l'autre ; ange, tantôt radieux, tantôt déchu; ou tout simplement bête, bête vicieuse et grotesque. On peut le prendre au sérieux, ou en dérision; le montrer grandiose, dans le IiIlii ou le mal; ou seulement ridicule; le faire en(în ou tragique, ou comique. Les deux peintures, les doux genres pcuvenl se mêler, s'associer, mais ils répondent toujours à deux éléments dramatiques parfaitement distincts l'un de l'autre.

Mais à quelle condition les deux genres pourront-Us s'associer? A condition que l'unité d'impression ue soit pas dé-

truite. Le spectateur ne saurait souffrir qu'on l'abandonnât au désenchantement d'une situation ambiguë : incertain s'il doit rire ou pleurer, s'apitoyer sur les malheurs d'un héros, ou s'amuser des folies d'un bouffon. Il y a des sujets tragiques, et dans une tragédie il y a des scènes, des situations, des rôles qui souffrent l'introduction du comique; tandis que d'autres ne la souffrent pas. En général, il faut que la tragédie abaisse un peu le ton pour pouvoir s'allier au comique. Si l'impression qu'elle tend à produire n'est ni l'extrême pitié, ni l'extrême terreur, les rôles comiques et les rôles tragiques pourront s'unir, et contribuer ensemble à l'effet général, se servir sans se heurter. C'est le cas qui s'offre à nous dans Nicomède. L' « admiration tranquille » ([ue le poète veut exciter en faveur de son héros, se concilie fort bien avec le mépris que nous ressentons pour Prusias. Loin de s'exclure, les deux sentiments s'appellent; l'impression demeure une et simple. Mais supposez que dans cette pièce le sang coule, et les larmes; (jue Nicomède assassine Prusias (comme il arrive dans Justin), le mélange du comique et du tragique y sera difficilement supportable. Pour que nous puissions dédaigner Prusias à notre aise, il faut que Nicomède ne soit pas parricide. Oreste tuant sa mère, OEdipe incestueux, Phèdre adultère, calomniatrice et meurtrière, excluent le rire et le ridicule. Tous les grands poètes l'ont pensé ainsi. Shakspeare lui-même n'a pas semé indistinctement le comique dans la tragédie. Mais dans ses plus beaux drames, quand le dénouement approche, il bannit entièrement le rire, parce qu'il juge l'intérêt du spectateur trop fortement excité pour que son âme soit accessible à aucune distraction. Nos poètes classiques n'ont pas cru pouvoir même aller aussi loin. Us n'ont jamais permis que le ridicule se mêlât au pathotique, ni que la douleur éclatât parmi les rires. Moins conformes en cela, sans doute, à la réalité de la vie, ils ont peut-être mieux répondu à une aspiration de noire âme, que certains contrastes de sentiments surprennent et blessent, comme le mélange de cou-

leurs criardes offusque notre vue, ou comme un son discordant déchire notre oreille. Ceux de nos poètes modernes qui ont indiscrètement jeté les folies d'un boulTon au milieu des sanglots d'un ca^ur navré, n'ont pas su toujours échapper au danger de ces tentatives : le tragique a souvent perdu chez eux quelque chose de sa grandeur, et le comique beaucoup de sa gaieté.

Corneille a osé, dans celte voie, moins que les romantiques, mais beaucoup plus que Racine et les poètes de son école. « II s'est écarté du grand chemin au hasard de s'égarer *. » Il ne s'égara pas. Son génie, encore dans toute sa vigueur, le servit bien cette fois. S'il y a quelques faiblesses de style dans Nicomède, le fond de la pièce est inventé avec bonheur, la composition en est savante; les caractères vivants et variés; l'intérêt soutenu; le style même, excellent, sauf quelques taches légères. Qu'on cesse donc de se soucier, après Voltaire, du nom qu'il faut donner à cette œuvre singulière. Qu'on l'appelle, si l'on veut, comcdic héroïque, ainsi que Don Sanche d'Aragon. Ce titre ne convient pas mal à un drame où tous les intérêts sont grands en euxmêmes, mais conduits par des passions assez mesquines. Les noms sont illustres; le cadre est grandiose; mais les hommes qui le remplissent sont, au fond, faits comme d'autres hommes, et c'est Inen une espèce de comédie qu'ils jouent. Au reste, qu'importe-t-il? Nous ne sommes plus au temps où un vain scrupule au sujet d'un titre de pièce aurait pu troubler notre critique et inquiéter notre admiration.