ACTE DEUXIÈME

allés à pied. Vous occupiez seul avec cette femme le cabinet numéro 7.

LUCIEN

Comment le savez-vous ?

J'ai donné de l’argent au garçon, un gros.

LUCIEN

Eugène.

Eugène, si vous voulez, et je lui ai demandé les noms des hommes qui soupaient. Il vous a nommé avec les autres sans hésitation, comme si c'était la chose du monde la plus simple, qu'un homme marié vienne souper publiquement dans un cabaret avec sa maitresse. J'ai pris le cabinet numéro 9, qui était justement libre. fous n’étions séparés de vous que par une cloison. Je vous entendais rire ; vous étiez très gai. J’aimais encore mieux vos éclats de rire que vos silences. J'ai dit au garcon de nous servir tout ce qu'il servait au numéro 7. Ça lui a paru original ; il a ri aussi, Eugène. Nous avons mangé exactement les mêmes choses que vous, vous pouvez contrôler, voici la carte. (Elle tire un morceau de papier de son portefeuille et le remet à Lucien.) Tranquillisez-vous, c’est moi qui l'ai payée. Je ne suis pas de celles à qui on paye à souper.

LUCIEN

‘Le nom de cet homme?

Je ne le sais pas, pas plus qu'il ne sait le mien. J'avais une vengeance à exercer, j'avais un crime à commettre, il me fallait absolument un complice, j’ai pris celui que j’ai trouvé sous ma main, mais de façon qu'il ne pût jamais me dénoncer. Ce monsieur n’existe plus pour moi. Il a été ce qu’aurait pu être un flacon de lau-

danum ou un boisseau de charbon. Il n’y aura personne de mort, il n'y aura qu’un infidèle de plus et une honnête femme de moins. D'ailleurs, qu'est-ce que vous lui * voulez, à cet homme? Le tuer! Ah! oui! vous avez ce moyen-là, vous, les hommes, quand vous en haïssez un | autre. Ce n’est pas un homme qu'il faudrait tuer, c’est | un fait et cela est impossible. Entre hier et aujourd'hui, il y a votre trahison et mon infamié, c'est-à-dire ce qui est inoubliable pour l’un comme pour l’autre, irréparable pour vous comme pour moi. Dieu lui-même n'y pourrait rien. Je ne vous aime plus et je me méprise. Je n'ai plus de pudeur; je n’ai plus d'espérance; je n’ai même ni les regrets ni les remords avec lesquels on assure qu'on peut refaire tout cela. Si, ayant horreur du vide dans lequel je me sens à tout jamais, je voulais mourir, je ne sais pas à quelle place de mon corps il faudrait frapper pour trouver quelque chose à achever en moi. Il me semble que j'ai passé cette nuit sur les tables de pierre et dans les linceuls de glace de la Morgue, et la crudité de mon récit n’est que le dernier soupir de ma dignité perdue.

Elle se laisse tomber sur le canapé.

LUCIEN, se promenant avec une grande agitation.

C’est bien! c’est bien! Il vous reste maintenant à me jurer que tout ce que vous venez de me dire est vrai.

Je le jure.

LUCIEN

sur quoi ?

FRANCINE, Sur l'honneur.

LUCIEN, Lequel ?

Celui d'hier.