SCÈNE PREMIÈRE

JEAN, GODLER, TRÉVELÉ.

Godler estassis, Trévelé debout, Jean marche dansune-grande agitation.

GODLER.

Et alors?

JEAN, s’'asseyant.

Alors, au moment où j'allais partir pour'aller chez ma sœur, et tout le monde me croyant parti, car je n’avais . pas voulu coucher dans cette maison, tout à coup j'ai été poursuivi de cette idée de me: cacher, et si ma femme sortait, de la suivre, de me convaincre, et, si elle me trompait, de la flétrir publiquement. Ce matin je l'ai vue sortir voilée, prendre une voiture de place et se rendre dans cette maison des Champs-Élysées. C'était clair. J'ai été requérir le commissaire de police, justement voisin de cet hôtel. Il hésitait encore; mais la crainte d’un plus grand malheur, d’un crime auquel j'étais résolu, l’a décidé, et, sur le refus que faisait M. Nourvady de nous ouvrir sa porte, on l’a ouverte de force.

TRÉVELÉ.

Et la comtesse était là ?

dr JEAN.

Oui.

TRÉVELÉ.

Avec Nourvady?

se JEAN.

Oui. | ï

GODLER, après un temps. Et il est certain pour vous ?..

JEAN. ; Les cheveux défaits, les bras nus, le corsage ouvert! Et une effronterie! et une impudence! (Se levant et prenant sa têté dans ses mains.) J'ai vu cela, j’ai vu cela. Cet homme a fait ce qu'il a pu pour la disculper, pour la sauver. Il | a donné sa parole d'honneur qu’il n'y avait rien entre elle et lui. Ce n’était pas par gentilhommerie, car celui qui vient chez vous, qui vous serre la main, et qui prend, qui vole, qui achète votre femme, celui-là n’a rien du gentilhomme. Mais je ne sais pas pourquoi je parle de cet homme! Après tout, ce n’est pas lui qui est coupable; il a fait son métier d'homme, ce que nous avons tous fait, ce que nous faisons tous. Il a vu une belle créature, coquette, aimant le luxe, ruinée, sans cœur et sans entrailles, sans souci de son nom, de son mari, de son. enfant, sans la moindre reconnaissance, sans le moindre souvenir même de tout ce que j'avais fait pour elle. Il. lui a offert de l’acheter, elle a consenti; il l’a payée un million, c’est cher; car une femme qui se vend, combien cela vaut-il au fond? Moi, je l’ai payée de mon nom, de la mort et de la malédiction de ma mère, c’est plus cher encore. Ma mère avait vu juste. Elle est vengée. Je n'ai pas le droit de me plaindre.

Il s'assied et pleure la tête dans ses deux mains. GODLER, ému.

Mon pauvre vieux!