ACTE PREMIER

VALENTIN 6ALVIAT.

Mais elle s'en glorifie. Vanité...

PAULINE

J'étais seule à le savoir.

VALENTIN 3ALVIAT.

Et comment le sais-tu ?

PAULINE

Cela n'a pas d'importance.

VALENTIN SALVIAT.

Elle comptait bieii que tu le répéterais.

PAULINE

Tu me forces à te dire des choses... Si je le sais... c'est que j'étais avec elle. Es-tu content?

VALENTIN SALVIAT.

le te demande pardon. Et l'autre dame?...

PAULINE

Celle qui était ici?... c'est la veuve d'un grand entrepreneur ; elle utilise au profit des œuvres ses qualités de commerçante.

VALENTIN SALVIAT.

Et la petite bécasse?

PAULINE

Elle est fort riche, et très bonne, mais elle parle trop... Tu ne saurais croire combien je suis navrée de t'entendre soutenir tes théories. Est-ce la richesse qui t'a endurci à ce point?

VALENTIN SALVIAT.

Non, c'est le souvenir de ma pauvreté.

PAULINE

11 devrait au contraire exciter ta pitié.

VALENTIN SALVIAT.

Qui te dit que j'en manque

PAULINE

Toi-même.

VALENTIN SALVIAT,

C'est faux. Je nie le pouvoir de l'aumône, voilà tout.

PAULINE

C'est l'excuse habituelle des égoïstes.

VALENTIN SALVIAT.

Ce n'est qu'une duperie.

Pas pour ceux qu'elle soulage.

VALENTIN SALVIAT.

Qui soulage-t-elle ? Écoute-moi. Si j'en parle ainsi, c'est que je la connais, non pour être, comme toi, du côté de ceux qui donnent, mais pour avoir été parmi ceux qui devaient recevoir. J'ai traîné sur les bancs des bureaux de l'Assistance publique, j'ai fait de longues stations dans les couloirs des mairies et dans les dispensaires : j'ai été victime de l'insolence et des brutalités des employés qui sont, eux, les véritables bénéficiaii'es du budget de la charité... Ça, la charité ! Ah ! non, c'est à mourir de rire! Quand, après une longue enquête, après mille soupçons injurieux, mille tatillonnes exigences on se résout à vous donner un secours, comment le donne-t-on ? Tu ne le sais pas?... C'est à envier le sort du chien qui reçoit un os I J'ai connu aussi la charité des œuvres : trop souvent, elle n'oblige que des aigrefins ; j'ai connu la charité des religions, celle qui choisit, celle qui eût fait un Tartufe de Voltaire lui-même. Oui, j'ai vu tout cela, et j'ai mendié... Oui, mendié dans la rue.

PAULINE

Ohl

VALENTIN SALVIAT.

Depuis deux jours j'avais couché dehors. Cette nuit-là, il pleuvait. Après avoir laissé s'éloigner sans rien leur