SCENE VU

fants, j'en interrogeais le plus grand nombre possible.

JEAN M m:

J'ai toujours pensé que tu Pavais fait.

LUC

A cette époque, Fearon, la voleuse, qui habitait Chelsea, avait pour voisins une famille d'ouvriers : le père, la mère, un garçon de six ans et une petite fille de huit. Un soir, en Tabsence des parents, les enfants jouaient seuls dans le bas du jardin. On entend des cris : le gamin était tombé dans la rivière. Le lendemain, j'entrai chez ces gens. Le père était ivre, suiA ant son habitude et la fillette, blottie dans ses bras, le regardait sans une larme, avec une expression cruelle et presque triomphale. En observant cette sauvagesse aux vastes yeux luisants de passion précoce, j'eus l'intuition soudaine que c'était elle qui avait jeté son petit frère dans la Tamise. Je voulus savoir. Je l'apprivoisai facilement, avec des poupées. Ce fut une étrange idylle. P^lle était coquette et rouée comme une femme ; je lui faisais ma cour, comme à une femme. Elle me confiait des secrets qui n'étaient pas tous innocents. iVLiis le seul que je voulusse lui arracher, elle le gardait avec obstination. Cette amoureuse de huit ans s'est jouée de moi comme une vieille criminelle... Un jour qu'elle était sur mes genoux, dans le jardin de Fearon, la mère survint. Tu devines ce que cette femme s'imagina. Elle m'invectiva, me menaça de la police... Je n'espérais pas me faire comprendre d'elle. Je partis sans dire un

mot... J'ai supporté d'être pris pour un de ces individus qu'on trouve en trop jeune compagnie dans les terrains vagues...

JEANNINE, frissonnant.

Tu me fais peur... (Silence.) Est-ce qu'une enfant, une enfant de huit ans peut volontairement commettre un crime?

LUC

Certes.

JEANNINE

Et trouves-tu qu'elle en soit responsable?

LUC

On est toujours poussé à cet âge par des sentiments inconscients. Ma petite diablesse devait être jalouse de son frère. Et de cela, non, elle n'était pas responsable.

(Silence.)

JEANNINE

On dirait que le vent est tombé.

LUC

Oui. Il faut dormir, ma chérie.

JEANNINE

Oh, dormir!

LUC

Je resterai dans la chambre.

(// dispose une chaise en toile.)