SCENE I

SARTERRE, VErA.

(Au lever du rideau, Vera est étendue sur le divan et chantonne une chanson tzigane.

Sar terre est assis près d'elle et l'observe.)

SARTERRE

Qu'est-ce que tu chantes? (Vera se tait.) Continue... je vais le noter. (Elle chantonne de nouveau. Il va au piano et griffonne sur une feuille de papier à musique. Elle se tait.) Qu'est-ce que c'est ? Persan ? Arménien ? Tzigane ?

VERA, avec lassitude.

Je ne sais plus. {Elle se lève el va à la fenêlre,) Quelle chaleur!

SARTERRE

Tu peux fermer. Il fait plus chaud dehors.

VERA, fermant la fenêtre.

Tu tiens à cette chambre ?

SARTERRE

Oui, à cause du quartier.

VERA

Quand je viens chez toi, j'ai peur de toucher les murs. Il me semble que j'attraperais la lèpre.

SARTERRE

J'aime cette décrépitude... ces garnis crasseux... mes fortifs teigneuses... et le bal de barrière.

VERA

Comment se fait-il qu'on ne l'entende pas encore ?

SARTERRE

Il ne commence qu'à cinq heures.

VERA

Hier, en sortant d'ici, je me suis perdue.

SARTERRE, sourîant.

Je le crois sans peine. Tu te perds entre la Concorde et les Boulevards.