SCENE V
SARTERRE seul, puis THÉRÈSE.
(Sarlerre ferme la porte derrière Vera ; comme la musique du bal fait rage, il ferme aussi la fenêtre. On entend encore la musique, mais en sourdine. On sonne. Il sort à droite et rentre aussitôt, précédant Thérèse qui s'arrête au milieu de la chambre et V inspecte.)
THÉRÈSE
Où est Vera ? (Il se lait.) Ch, tu aurais pu
t'éviter la peine de la cacher. Je l'ai vue entrer, il y a une heure.
SARTERRE, ovec iiTie gêne el une limidilé qui persistent pendant toute la première partie de la scène.
Elle sort d'ici... Je l'ai renvoyée.
THÉRÈSE
Alors, vous m'avez menti, tous les deux ? Quand elle a quitté la maison, elle ne partait pas en tournée ?
SARTERRE
Non.
THÉRÈSE
Où la cachais-tu?
SARTERRE
Dans une pension, rue Berthollet.
THÉRÈSE
Pourquoi m'avez- vous menti? Comment a-t-elle pu rester trois mois sans me donner de ses nouvelles ? Est-ce toi qui l'en empêchais ?
SARTERRE
Non.
THÉRÈSE
Elle m'a fait peur. Elle avait son regard fixe d'autrefois... et dans la démarche, quelque chose de si las, de si égaré... Michel, qu'est-elle devenue, avec toi?