SCENE IV

THÉRÈSE, FANÈRES.

(Ils entrent de droite et prennent place devant le feu,)

THÉRÈSE

Quand dites-vous que cet article a paru ?

FANÈRES

Avant-hier.

THÉRÈSE

Vous ne l'avez pas sur vous ?

FANÈRES

Je n'ai pas osé vous l'apporter.

THÉRÈSE

Il est donc bien cruel ?

FANÈRES

Oui.

THÉRÈSE

Il a dû le lire. Il s'intéresse maintenant à tout ce qui le concerne.

FANÈRES

Il vous en aurait parlé.

THÉRÈSE

Certainement pas. Il ne me parle même plus de son travail.

264 UISE VIE SECRETE

FANÈRES

Il travaille ?

THÉRÈSE

Il écrit. Il déchire... Il songe... Il passe des heures accroupi sur ce divan. Quant au résultat de ses travaux et de ses méditations, vous pourriez aussi bien le demander à l'idole.

FANÈRES

Ma pauvre amie...

THÉRÈSE

Fanères, quand vous avez lu cet article, vous avez pensé qu'il s'agissait d'une calomnie, n'est-ce pas ? Vous n'avez pas cru que Michel...

FANÈRRS

Non, sans doute. A moins que...

A moins que ?

FANÈRES

A moins que la débauche n'ait porté ses fruits... La stérilité, la mort de l'esprit.

THÉRÈSE

Ce serait monstrueux.

FANÈRES

La nature ne connaît pas nos indignations. Elle dégrade avec la même indifférence les génies et les imbéciles.