ACTE III

VERA

Tuas peur,toî aussi? Je te croyais le seul homme capable d'oser.

SARTERRE

Autrefois, peut-être.

VERA

Ce ne serait pas si difficile que tu crois. J'ai préparé une lettre. J'ai acheté un revolver. Nous irions au Bois... A cette heure, il est complètement désert... Je m'appuierais contre un arbre... Tu me tiendrais la main... Et puis...

SARTERRE

Si j'avais la moitié du courage qu'il tant pour faire ce que tu me demandes, je me serais tué depuis longtemps.

VERA

Alors, pourquoi pas ensemble ?

SARTERRE

Un lâche comme moi, ça ne tue pas... Ça souffre et ça regarde souffrir... Ça console, ça guérit.

VERA, la lête entre les mains.

Tu ne peux rien contre ce qui grandit là.

SARTERRE

Qui sait ? Je sauverai ce que j'ai perdu.

VERA

Je ne veux pas que ma raison soit sauvée.

SARTERRE

Pourquoi ?

VERA

La vie raisonnable me paraît aussi terrible que l'autre...

SARTERRE

Je te donnerai le courage de la supporter.

Non, Michel... Toute cette succession de jours et de nuits devant moi... de jours et de nuits à traverser lentement... Cela m'écrase.

SARTERRE, loul près (Telle, avec émotion.

Je te promets qu'il y a encore une existence possible pour toi, puisque tu penses et que tu respires... Tout ce qui me reste d'énergie et de volonté, je te les donne ! Il faut absolument que je te délivre ! Ton angoisse me fait trop souffrir. Laisse-moi payer ma dette ! Aie donc, à ton tour, un peu pitié de moi...

{Elle baisse la tête. Un silence.)

VERA

Je ne peux pas vivre sans amour... Si je pouvais aimer, une heure, un instant, je serais peut-être sauvée.

SARTERRE

Aime, Vera.

VERA

Qui aimer? Voilà la question... S'il y avait un être au monde qui pût me dire des paroles abso-