ACTE IV

LE CURÉ

Je le vois souvent. Il achète des terrains. Il les revend. Il fait le glorieux... Il gronde... Il boit... Mais l'âge est là, qui bientôt aura maté cette vigueur... Dites-moi, j'ai appris que votre mari retournait à la Dent Rouge?

CLAIRE

Oui. Il y est en ce moment, avec son frère.

LE CURÉ

Je croyais qu'ils avaient renoncé ? Que Pierre vous avait promis...

CLAIRE

Oh, je l'ai délié de sa parole.

LE CURÉ

Pourquoi?

Il était trop malheureux, monsieur le curé. Et son frère s'était mis à me détester, à cause de cette montagne. Dès la fin de l'hiver, ils grimpaient tous les deux sur les crêtes et restaient des heures sans mot dire, à regarder la cime briller comme une cuirasse au soleil. Ils redescendaient le soir, avec des airs si tristes et si méchants qu'un jour, j'ai dit à mon homme : « Pierre, tu peux y retourner, si c'est là ton bonheur ; je ne suis plus jalouse de cette femme-là. » Dès la fonte des neiges, ils ont sorti les cordes, les piolets et depuis un mois, ils couchent plus souvent parmi les pierres que dans leurs lits.

LE CURÉ

Bien, bien... On ne fera pas que le chamois renonce au rocher... Et pendant ce temps, la mère, comment vous traite-t-elle ?

CLAIRE

Ah... vous avez entendu parler de nos histoires?

LE CURÉ

Comme tout le monde, ma pauvre madame Tairraz î

CLAIRE, avec résignation.

Il n^y a plus de madame Tairraz, monsieur le curé, il y a la Claire, qui descend l'herbe, qui monte le fumier, et qui ne se plaindrait pourtant pas, si chaque mot qu'elle dit, si le travail qu'elle fait, si l'amour môme qu'elle donne n'était pas tourné à mal.

LE CURÉ

Il n'y a donc pas moyen de leur faire sortir ces idées de la tête ?

CLAIRE, soupirant.

Leurs têtes seront pleines de terre avant qu'elles en sortent.

LE CURÉ

Je sais bien que je n'ai guère d'autorité sur eux. Voulez-vous cependant que je leur parle ?

CLAIRE

Vous avez parlé dans le temps pour la Zéphyrine : vous ne lui avez pas évité les coups de trique.