ACTE I

avalanches, vous partez pour les villes. Et l'on ne vous revoit pas en montagne avant la Saint-Victor.

l'homme Détrompe-toi. Je ne songe pas à te quitter.

ALBERTE, le fîxanl.

Voilà deux heures que tu y penses.

l'homme^ riant.

Pourquoi ne veux-tu pas me croire ?

ALBERTE

Je ne crois pas aux paroles. On vit avec peu de paroles, chez nous autres. Mais on entend les pensées de ceux qu'on aime. Tout à l'heure, dans le silence, j'ai entendu tes méchantes pensées. {Avec une passion saavage.) Ne me laisse pas ! Si tu pars, emmène-moi ! Si tu ne m'emmènes pas, je te suivrai. J'ai plus de moyens que tu ne penses. Cent louis d'or que ma mère cache dans une toile depuis la guerre. J'irai à Paris et, si tu me repousses, prends garde, je m'attacherai à toi jusqu'à ta mort et bien au delà!

l'homme, s^esclaffant. Délicieux programme !

ALBERTE

Ne ris pas. Une âme chrétienne qui s'est donnée, ce n'est pas un fagot qu'on rejette en bougeant l'épaule. Une âme chrétienne qui s'est donnée, elle vous tient pour l'éternité !

l'homme

Et qu'est-ce qu'une âme chrétienne ? Je serais curieux de le savoir.

ALBERTE

Tu le sauras, quand tu sentiras, dans cette vie et dans l'autre, que tu n'es plus seul, qu'il y a une chose avec toi, un amour repoussé qui s'est mêlé à toi pour ton tourment.

l'homme

Laisse là ces folies, Alberte.

ALBERTE

Écoute ; il y avait un homme dans le pays... Simon, qu'on l'appelait... Il s'était fait aimer d'une jeune fille et l'avait abandonnée. Un soir, elle se laissa glisser dans le torrent. Depuis lors, Simon fut hanté. La morte vivait en lui, comme une tique au cœur du chêne. Elle lui dictait ses ordres en frappant des coups dans le bois de son chalet, dans les pierres du chemin, partout où elle le conduisait. On voyait Simon arrêté, la tête penchée, au milieu des prés et discutant avec la terre. Pour finir, la morte lui fit prendre le chemin qu'elle avait pris elle-même : il se noya dans le torrent.

Ton Simon était fou.

alberte

Alors, le village l'était avec lui. Car tout le village entendait les coups.

l'homme, rianl.

Que tu es simple ! J'aime ta crédulité. Elle te sied aussi bien que tes socques et ta chemise de grosse toile.