SCÈNE I

ROUGE, MADAME LE CORMIER

(Rougé est seul en scène. Il se promène, allume une cigarette, scrute la nuit au dehors, règle la flamme du photophore, va pour rentrer chez lui, se ravise et recommence sa promenade. On le devine misérablement accablé par sa solitude. Il s^approche de la porte de gauche et écoute un instant, puis appelle à mi-voix.)

ROUGÉ

Le Cormier, vous êtes là?

MADAME LE CORMIER, paraissant.

Non, mon mari est sorti.

ROUCÉ

Où est-il?

MADAME LE CORMIER

Il se promène avec monsieur Préfailles.

ROUGÉ

Ah? (Elle se relire.) Vous... vous me laissez seul?

MADAME LE CORMIER, avec ifiépris.

Oui... Quoique je comprenne parfaitement qu'aujourd'hui, la solitude vous soit insupportable.

ROUGÉ

Insupportable?

MADAME LE CORMIER

Parce que c'est une fausse solitude. Elle est sans doute peuplée de fantômes que je ne voudrais pas avoir vus. Un homme comme vous ne doit plus pouvoir être vraiment seul, sans souvenirs écrasants, sans remords. Vous serez pourtant seul, d'ici peu,

ROUGÉ, angoissé.

Vous voulez partir ?

MADAME LE CORMIER

Je partirais à l'instant même, si je le pouvais.

ROUGÉ

Vous allez demander... à changer de poste?