CINQUIÈME TABLEAU

Chez l'Homme,

Il esl debout auprès de Laure, qui esl assise devant un guéridon, le visage enfoui entre ses mains, dans une attitude de prostration.

l'homme Vous prenez ce départ trop à cœur. Une mission n'est pas un exil. Quand j'aurai passé huit ou dix mois, un an, au plus, parmi ces tribus, je reviendrai. Pouvais-je refuser? C'est le ministre lui-même qui m'a... Et j'ai besoin de me prouver que je suis capable d'accomplir une œuvre utile... Il y a quelqu'un qui attend cette preuve avec une impatience encore plus douloureuse que moi-même. Ma mère se désole de mon oisiveté... La vie que je mène est son tourment. Ai-je le droit d'assombrir sa vieillesse ? Ne pleure pas, Laure. Ne pleure pas.

LAURE, le regardant en face.

Je ne pleure pas. Je compte tes mensonges. J'ai lu dans les journaux les noms des membres de la mission : tu n'en es pas. Tu dis que tu veux faire œuvre utile... et tu oublies avec quel mépris tu parles de tous ceux qui servent un autre dieu que leur désir. Tu n'aimes pas ta mère. Tu ne dérangerais pas le programme d'une seule de tes journées pour lui éviter le plus lourd souci... Les mensonges que vous faites pour conquérir une femme sont ingénieux, raffinés ; ceux qui vous aident à la