DIXIEME TABLEAU

Chez r Homme.

L'Ami est dehoiil. U Homme arpenle la pièce,

l'ami Je ne comprends rien à ta colère. Je ne veux pas te demander pardon : j'ai peur du ridicule! Comment? L'une des innombrables dupes qu'il te plaît d'attirer un soir et de repousser le lendemain, la plus niaise de ces éphémères, que tu congédiais la semaine dernière en ma présence, vient, ce matin, chez moi, pleurnicher son destin absurde ; elle croit t'atteindre et se venger, en obtenant de ton ami ce que tu lui refuses... et parce que je me prête un quart d^lieureà sa fantaisie, tu joues l'amant trahi? Tu te sers des mots qui te font ricaner, quand d'autres les emploient ? Je dis que je ne comprends pas.

Il fallait la mettre à la porte.

l'ami Pourquoi"?

Par respect pour notre amitié.

l'ami Je n'admets pas qu'un geste aussi dépouillé d'émotion, de sincérité que le fut celui-là puisse entamer notre amitié. Il faudrait que cette conquête d'auberge, que cette hystérique à l'âme vide t'eût laissé des regrets ! Je me refuse à le croire. Si je n'avais pas couché avec elle, tu ne saurais même plus son nom ! L'as-tu, oui ou non, chassée devant moi? Alors, que me reproches-tu?

l'homme Tu t'es prêté à son illusion, qui était, comme tu le dis, de m'atteindre et de se venger de moi. Tu lui as donné la satisfaction de croire qu'elle avait réussi. Tu étais avec elle. Vous étiez contre moi, tous les deux.

l'ami

Absurdité ! Je me moquais d^elle intérieurement ! l'homme

Alors, pourquoi l'as-tu prise ?

l'ami

Et pourquoi l'aurais-je refusée? Est-ce toi qui me demandes les raisons d'un geste que tu accomplis avec la première venue, sans passion, ni préméditation ? Comment l'aurais-je repoussée, moi qui ne suis que ton reflet, ta création ? Tu m'as modelé, tu m'as donné tes pensées, tes désirs et tu t'étonnes que je sois à ton image? Mais si Don Juan avait un fils, il ne lui ressemblerait pas plus que je ne te ressemble. (Bas, avec confusion.) Je ne puis rien faire qui ne soit imité de qui tu sais. Alors, ne me demande pas compte de mes actes. J'ai pris cette