ACTE m

l'ami, se rapprochant.

Qu'as^u ?

l'pomme

J'étoufie de remords et je ne peux pas la pleurer,.. Depuis qu'elle n'est plus là, l'horreur de moi me monte à la bouche î J'ai toujours été son ennemi. Enfant, je ne cherchais qu'à Thumilier, à la prendre en faute. Je la guettais, comme un pion, sa victime. Je me dérobais à ses caresses. J'évitais ses baisers. Par ma faute, sa vie s'est refroidie, figée dans l'incertitude et la douleur secrète. Elle m'a caché l'épouvante qu'elle avait de moi. Elle dissimulait sa tendresse, parce qu'elle savait que je ne l'aurais pas supportée. Quand, dans son amour pour moi, elle s'inquiétait de mes folies de jeunesse, une telle colère me prenait que je devais m'enfuir.

l'ami

Tu prends plaisir à te calomnier.

l'homme

Tout ce que je dis est vrai ! Et l'âge ne m'a pas rendu moins odieux. Sa maladie même ne nous a réconciliés qu'en apparence. J'étais à son chevet, paralysé par la gène. Je voulais m'agenouiller, effacer enfin toute une vie d'ingratitude... Je ne pouvais pas parler... Je n'osais même pas la regarder... (Avec émotion.) Mais quand elle a cessé de respirer, quelque chose s'est dénoué dans mon corps. J'ai baisé sa joue, que je n'avais pas touchée depuis mon enfance. Je lui ai dit que je l'aimais... Qui sait si je ne mentais pas ?

l'ami Non, tu ne mentais pas... Tu n'aurais pas de remords, si tu ne l'avais pas chérie.

l'homme Ai-je des remords ? Je me sou viens. Je me regarde. Je ne souffre pas... Une chose est certaine : je l'ai haïe tant qu'elle a vécu.

l'ami La haine... c'est peut-être de l'amour manqué.

l'homme Ne me cherche plus d'excuses. Un seul être aurait pu me comprendre et m'absoudre.

l'ami Qui donc ?

l'homme, bas, rougissanl.

Mon père.

DOUZIEME TABLEAU Chez V Homme. Crépuscule,

LE domestique

Faudra-t-il recevoir?

l'homme Je ne sais pas. Je me sens très fatigué, ce soir.

le domestique Ça ne m'étonne pas. Vous venez d'avoir un mois plutôt chargé.