ACTE I

donnons l'existence. Pour ma part, ce que je ne t'ai pas avoué, c'est comme si je ne l'avais pas vécu.

l'homme Moi aussi, j'aime revivre avec toi mes nuits. Les mensonges ne me pèsent guère, ni les ruses, ni les fourberies, ni les cruautés... Et pourtant, j'éprouve à te les confier comme une délivrance. Je ressens parfois, en pensant à celles que je vois souffrir par ma faute, non pas des remords, mais une espèce d'ennui. J'ai beau ignorer la souffrance, je me la représente assez bien. Et si cela ne me retient pas de l'infliger, cela suffit, certains jours, à obscurcir ma joie. C'est comme une contrainte qui ralentit le souffle, une pesanteur qui alourdit le sang. Eh bien, quand j'ai déversé en toi les pleurs, les plaintes, les reproches que me vaut une rupture, je me sens de nouveau libre et léger comme à vingt ans I

l'ami Je crois qu'en étalant leurs secrets, nous nous vengeons d'elles.

l'homme Peut-être.

l'ami

Comme si nous avions à nous venger de nos

victimes I

l'homme

Songe à leurs hypocrisies, à leurs feintes, à ces délais qu'elles imposent à notre désir, même quand le leur l'a devancé I Pense à leurs ruses de geôlières, à leurs fausses maladies et, même dans les instants heureux, aux chimères, aux inquiétudes et aux

complications dont elles savent assombrir la volupté I

l'ami

Je pense que, sans elles, le monde serait entouré d'une tenture funèbre !

l'homme

C'est vrai. L*homme sans désirs serait un cadavre qui pense.

l'ami, regardant autour de lui.

Ah, le goût que prend la vie, dans ce paysl Regarde ces arêtes de glace : elles ont l'air de se consumer dans la lumière... Ici, le mâle se consume pareillement. {Silence. Ils allument des cigarettes.) Sais-tu ce que ta Chiara me disait hier? « S'il me traite un jour comme les autres, je me tuerai sous ses yeux. »

l'homme

C'est une solution. Elle y renoncera, quand elle aura mesuré mon insensibilité. Les femmes se tuent pour attacher éternellement les hommes à leur mémoire. Encore faut-il avoir des remords et des souvenirs... J'ai peu de souvenirs. Et ils sont tous bons. J'ai, dans la mémoire, un crible qui ne laisse passer que les cailloux blancs. Quant aux remords... (// ricane,) Non, avec moi, le suicide ne paye pas I

l'ami Comment rompras-tu?

l'homme Voyage. Elle n'est pas de celles qu'on chasse. Elle est de celles qu'on fuit. Les femmes aimantes m'ont fait connaître le monde. Ce n'est pas un sort