ACTE

Le timbre, l'inlensilé, les intonations en sont diffé-^ renls.

Vous n'avez rien à craindre pour Béatrice. Elle est partie... Elle est partie... Elle voyage au-dessus de la mer. Je prendrai soin de son corps. Je serais venue plus tôt, si j'avais pu. Mais j'ai eu un long voyage à faire. Je ne pouvais pas rae décider à partir. Et, une fois en route, des obstacles ! Des obstacles ! Il me semble que j'ai flotté des jours et des jours dans un brouillard tiède, caressé par la lumière... Les autres connaissaient leur chemin. Moi, je me perdais... comme dans la vie, comme dans les rues des villes... Enfin, j'ai trouvé ma route jusqu'à cette petite fille. Etes-vous contents de me voir ?

ALBERT, épouvanté.

Mais qui est-ce ? Qui êtes-vous ?

BÉATRICE

Je voulais vous dire de ne pas vous tourmenter à mon sujet. Je ne suis peut-être pas heureuse, dans le sens que vous donnez au mot... Mais je ne suis pas malheureuse, non plus. Bonheur, malheur, c'est tellement différent, pour nous, de ce que vous imaginez. Il s'agit, n'est-ce pas... de... {Elle fait, des bras, un grand geste indiquant le flottement des corps dans Vespace.) Ou de ne pas... {Avec découragement. ) Vous savez que je n'ai jamais été bien précise, dans cette vie... Je suis restée la même,

dans l'autre. Pour vous faire comprendre, il faudrait fournir un effort... (Avec lassilnde.) que je ne peux pas fournir. Dites-vous : Elle est heureuse I

ALBERT, à voix bosse, refoulant ses larmes. Berthe ! Berthe I

Qui est-ce qui pleure ? Oh, que c'est émouvant d'entendre pleurer un homme! Il ne faut pas pleurer. Il ne faut pas me regretter... Il faut vivre... Ne cherchez plus mon corps... Mon corps n'a plus d'importance... et mon esprit vous est bien fidèle... Qui est-ce qui pleure encore ? Oh, je vous vois tous, à présent. N'ayez pas de mauvaises pensées. C'est une lame qui m'a prise. Elle m'a emportée au creux de ses bras... Je n'ai pas souffert... Il faut que je parte, à présent !

ALBERT, avec passion.

Non ! Pas encore I

BÉATRICE

Ils veulent que je m'en aille.

ALBERT

Qui?

BÉATRicB, renversée en arrière, les bras levés,

comme attirée par ane force ascendante.

Ils sont plusieurs, autour de moi... comme des corps en fumée... oui, des espèces de fumées lumi-