ACTE QUATRIEME ai

devinant votre état d'âme, c'est dans l'intention de vous offrir cette retraite que je suis venu ici...

JESSIE

Puis-je le croire ?

CHAVRES

La meilleure preuve, c'est que je suis allé ce matin à Chantilly et que j'en reviens directement. A tout hasard, j'ai donné des ordres pour que cette maison toujours ouverte fût prête à vous recevoir... On vous attend, vous n'avez qu'à y entrer.

JESSIE

En tout cas, l'intention me touche... Oui, de votre part... c'est si bon... Pour la première fois, depuis cinq jours, une voix n'irrite pas mon chagrin... (Avec crainte.) Si j'acceptais cette amitié Visiblement sincère, mais sans récompense aucune, quel serait votre bénéfice à vous ?

CHAVRES

Mon bénéfice ? (Un silence.) Avez-vous jamais ramassé, Jessie, un oiseau saignant dans l'œil duquel la vie subsiste encore ?... On le ranime dans la maison petit à petit ; les forces reviennent, les plumes se reforment sur les cicatrices !... 11 faut laisser libre, dans une chambre, ce malade sauvage qui se remet à penser à l'azur... Un beau jour, quand on juge que l'heure est venue, on ouvre la fenêtre... Alors, avec un grand cri, l'oiseau s'envole, sans même se retourner vers la maison ni les êtres qui l'ont aidé... On le regarde partir en souriant. Que reste-t-il ? Le souvenir d'une petite amitié sans réciprocité, d'une présence qui fut tendre, jolie, la satisfaction amère d'un bienfait, peut-être... Voilà exactement quel

2i4 LA POSSESSION

sera mon bénéfice ; je ne demande et n'espère pas autre chose !... Lorsque vous serez assez forte pour revivre et vous élancer vers un nouvel et jeune amour, je vous regarderai partir par la fenêtre ouverte sans une larme, avec un sourire, au contraire... et mes vieilles mains trembleront seulement un peu, en se rappelant qu'elles ont tenu un moment la tiédeur des plumes qui se sont envolées... Voilà, Jessie, voilà... Et tant mieux si une mauvaise métaphore vous a permis d'aller jusqu'au fond de ma pensée !

JESSIE, lève, pour la première fois, des yeux plus apaisés

vers cet homme qui contient devant elle son émotion

intérieure.

Vous ne savez pas le bien que vous avez déjà fait à celle que vous appelez l'oiseau saignant !..J Je verrai !... Je réfléchirai... Je ne dis ni oui, ni non... Gela dépendra.

CHAVRES, immédiatement.

C'est énorme déjà que vous en acceptiez l'idée... Ecoutez, ne gâchons pas le bienfait de cette conversation... Un mot de plus serait vain. Je me retire sur l'espoir de voir mon offre accueillie... Savez-vous ce qu'il faut faire ?

JESSIE

Ah ! tout se brouille en moi ! Je suis si lasse de mes erreurs 1

CHAVRES

Vous rappelez- vous un jour de printemps où j'ai laissé ma voiture, là, à la porte, incertain si vous la congédieriez ou la prendriez pour aller vers une route nouvelle ?

JESSIE, en pleurs à ce souvenir.

Vous m'aviez dit : « Réfléchissez... », et la voiture était fleurie !