LE CHAUFFEUR

Oui, Mademoiselle. Je la mets à l'intérieur.

A cet instant, à la porte de droite, Georgette apparaît, tenant une couverture roulée. Bianca la lui prend des mains et repoussant Georgette vers la pon

BIANCA

Non, allez-vous-en... Laissez-la, Georgette... Je suis heureuse ! Ma fille est sauvée... je qu'elle est sauvée ! (Se reprenant.) Mais il ne faut pas qu'elle le sache... Allez-vous-en... Ne soyez pas là pour le départ... (Georgette sort.) Tu n'auras pas froid, Bébé ? Tu ne veux pas une couverture ? (Mais cette fois, n'y tenant plus, elle tombe dans les bras de sa fille.) Malgré la peine que j'éprouve à me séparer de toi quand tu souff] j je t'aime tant, chérie, que si tu vas vers l'apaisement... ah ! grand Dieu... tout le reste m'est bien égal ! (Jessie vient d'avoir un sursaut.) Qu'est-ce que tu as ?... Oh ! ces yeux !

Effectivement, elle a les prunelles dilatées, les yeux comme exorbités, en regardant de loin ce coffre noir qui vient la chercher.

JESSIE

J'ai cru que j'avais une hallucination... L'auto... ce départ... C'est tellement pareil à autrefois !

Quoi ?

JESSIE

Un jour où tu étais là... à cette même place... lui... là... exactement... Il m'avait suppliée tout bas, avec sa pauvre voix étouffée : « Jessie. Jessie, n'y va pas !... » Et je suis partie ! Je vois ses yeux de reproche... si tristes, si tristes... Je m'en vais, Max, Max,... comme autrefois !

BIANCA

Jessie, Jessie !

JESSIE

Ah ! tu te souviens maintenant ?... « Tu n'auras pas froid, Bébé ?» — « Mais non... mais non... Restez là, ne vous dérangez pas... Faites un petit poker après dîner tous les trois sur la terrasse... Au revoir, maman... Au revoir, mes enfants... Adieu, mon petit Max... » Un petit signe et puis... Pareil... pareil !...

Elle va à reculons comme hallucinée par la hantise de la vision, avec des gestes saccadés.

BIANCA, écroulée.

Mon petit !

JESSIE

Tu verras comme je vous sourirai bien de la voiture... (A ce moment, de gauche, apparaît une forme] dans V ombre : c'est Gabrielle qui se glisse et regarde, Jessie est montée dans Vauto aux angles funèbres. On la , voit éclairée sur le fond rougeâtre de V étoffe. Elle fait ! signe au chauffeur de partir ; puis, on aperçoit une main plaquée et écarquillée sur la vitre de la portière. Une voix retentit encore à V intérieur.) Au revoir... au

revoir... mes petits...

L'auto démarre toute noire, dans la nuit claire.