ACTE PREMIER

IRÈNE

Je ne suis pas leur confesseur ; je ne suis que leur amie.

MADAME CHADEAUX

Madeleine, veux-tu jouer du piano, mon enfant?

(Madeleine s'éloigne, sur cet ordre, et va s'asseoir au piano.)

IRÈNE, bas à Colette,

Ohl mais... elle abuse!...

MADAME CH.VDEAUX, intentionnellement.

Cette camaraderie avec ses risques et périls s'explique parce que c'est ici une maison sans fille... et ça se sent 1 S'il y en avait une, ah, comme tout serait changé! Vous auriez eu à protéger sa pudeur, sa délicatesse, vous auriez été obligée à plus de retenue.

IRÈNE

Avec des garçons la vie est plus franche I ,\lors je bénis le ciel de ne m'avoir pas donné de fille, rien qu'à la pensée, en effet, de l'éducation qu'il eût fallu lui inculquer, à la pauvre petite ! toute cette ennuyeuse mise en scène dont se compose la jeunesse de nos filles, jusqu'à leur délivrance...

COLETTE

Seigneur !... Qu'entends-tu par la délivrance •d'une jeune fille? ..

IRÈNE

Mais cette cérémonie de Zoulous qu'on appelle la journée du mariage.

MADAME CHADEAUX

Madeleine, joue plus fort, mon enfant 1

IRÈNE

Oh! ne craignez rien; moi, je parle bas.

COLETTE, à Madeleine, en regardant Irène.

La prière d'une vierge, mademoiselle,

MADAME CHADEAUX, reprenant avec insistance.

Permettez-moi de m'étonner que vous traitiez de cérémonie de Zoulous l'institution la plus noble, et la plus sacrée. Et peut-on savoir, du moins, à quoi vous dpvez un aussi sauvage souvenir?...

IRÈNE

Vous y tenez?... Oh! le jour, ça allait encore! Le tohu-bohu, les poignées de main, les félicitations, passe!... mais le soir, — je n'avais pas dixsept ans, on m'a mariée orpheline, vous le savez, — lorsque me fut révélé ce soir-là ce que tous mes amis étaient officiellement invités à penser de moi, j'ai été remplie d'une confusion indicible!... En une seconde, j'ai revu, fixés sur moi, les yeux de mes tantes, de mes cousins, du petit Frédéric surtout, si farceur!... Je les devinais en train de se représenter la scène intime à laquelle la société les conviait, et j'éprouvais dans mon âme quelque chose qui ressemblait à de la rage ou de la honte, je ne sais plus, mais que les regards bêtes ou ironiques du lendemain ne furent pas pour atténuer !... Et j'ai compris et excusé, ce jour-là, le tact et la pudeur qui poussent, — évidemment, — certaines