A C O BU
Le dernier mot que prononcera cet ami dans votre maison sera du moins une protestation contre les soties idoles qui l'en viennenl chasser. Le bon Dieu! parbleu \ pourquoi pas ? Les anciens, sous la terreur d'une Superstition semblable, ne caressaient- ils point du nom de bonnes déesses les mégères infernales ?... Le boa Dieu! certes, je comprends que, dans l'épanouissement de l'adolescence, en présence des riants fantômes qui
gardent le seuil de la vie, quand l'avenir nous pre'sente l'image d'un océan sans bornes, semé' d'îles fortune'es, quand surtout le contact rapide d'une main jeune comme la nôtre fait passer dans nos veines je ne sais quels frissons magiques, — alors, oui, le cœur enfle' d'espoirs infinis, le ■l perdu dans les yeux d'une femme triomphante et captive, — alors, oui, je comprends qu'on rêve une divinité bienveillante et protectrice, qu'on re'pande sur son autel la coupe d'or de la jeunesse !
MADAME D'ERMEL.
La peste! il parle bi^n!
JACOBUS
Mais, par le ciel! madame, à notre âge, et faits comme nous le sommes...
MADAME D'ERMEL.
Vous êtes trop aimable, vraiment!
JACOBUS
Je ne parle que pour moi, madame... Voyons, de quelle bonté providentielle ce vieillard que vous avez sous les yeux est-il le vivant témoignage? Regardez-moi et répondez.
MADAME D'ERMEL.
Regardez-vous vous-même : voilà une glace.
JACOBUS, très exalté. Il remonte au fond.
J'y consens... Je me regarde... Que vois-je? une image dont chaque trait déplorable atteste une victime et dénonce
Un bourreau !... (il descend au premier pan à droite.) Je VOÎS la VK'il-
lesse, la vieillesse hideuse à elle-même et aux autres, caricature douloureuse, trouble-fête ridicule et sinistre, spectre tremblant que la vie importune et que la mort épouvante ; mais ce que je ne puis voir dans votre glace, madame, c'est le sombre cortège de chagrins et de misères qui se cache au fond de ces rides, comme une troupe d'oiseaux funèbres
SI !.\i: TROISIÈME 313
dans une ruine. Ce sont les infirmités sans remède, sans espoir, unique distraction du vieillard dans sa veille sans trêve '. Parlez <l<>n<\ madame ! dans lequel des attributs de son à-< ce paria bénira-t-il le doigl d'une Providence?
MADAME D'ERMEL.
Et après? Est-ce tout? Mais non, tous ue laisserez pas à moitié une œuvre si généreuse; n'ètes-vous pas mon ami? eh bien ! prouvez-le donc tout à fait ! Achevez de démontrer à une femme qu'elle a égaré ses pas dans les sentiers étroits, qu'elle a perdu toutes ses larmes dans ce laborieux pèlerinage dont son pied touche le terme! Croyez-vous qu'il suffise de si peu de paroles pour décourager cinquante ans de lutte, de douleur, d'expérience?... Non! achevez... ou plutôt, tenez, Jacobus, faites mieux, demandez-moi pardon, et prenez ma main.
JACOBUS, sèchement
Quand vous m' aurez mieux fait comprendre, madame, mon crime et mon erreur...
MADAME D'EU ME L. se levant.
Ah! ce mouvement de fierté vient à point pour nie rappeler que jamais faiblesse de femme ne fut payée d'autre monnaie que l'ingratitude. Maintenant, je vous donne ma parole que vous ne repasserez jamais, moi vivante, le seuil si avant d'en sortir vous ne me demandez pardon, et j'ajoute à genoux.
JACOBUS
C'est me pousser dehors parles épaules, madame.
11 traverse le théâtre, va chercher sa canne et son chapeau en passant derrière la table de jeu. Madame d'Erinel remonte à la cheminée et sonne: Victoire entre parla porte pan coupé gauche et vient «levant le fauteuil qui est a gauche de la cheminée: Jacobus descend à gauche de la table de jeu. 11 prend son chapeau et sa canne.
MADAME D'ERMEL.
Le domestique du docteur est-il arrivé?
iv 18
VICTOIRE
Ah! grand Dieu! nenni, madame.
MADAME d'ERMEL.
Eh bien, dites à Jean d'allumer sa lanterne et de reconduire Monsieur.
VICTOIRE
Eh! Seigneur! madame!
MADAME D'ERMEL.
Qu'est-ce qui vous prend, vous?
VICTOIRE
Mais Madame n'entend donc pas le temps qu'il fait dehors? C'est le déluge universel.
MADAME d'ERMEL.
Et à quoi servent les parapluies, selon vous?
VICTOIRE
Ce n'est pas un parapluie, madame, c'est un bateau qu'il faudrait à Monsieur. Le ruisseau du moulin est de'borde'; Jean, qui en arrive, a vu passer le chien du meunier avec sa niche, et un tas de bûches derrière; tout ça s'en allant à la mer, sans doute, car on n'a jamais vu chose pareille.
JACOBUS. Il passe devant la table de jeu, puis remonte au fond à gauche et sort par la porte pan coupé gauche; madame d'Ermel descend un peu à droite.
Il n'importe, il n'importe. Je traverserai de manière ou d'autre.
MADAME D'ERMEL, pendant qu'il s'éloigne.
C'est une folie. Il est inutile de vous noyer, surtout dans les belles dispositions où vous êtes, (a victoire.) C'est bien, je vous rappellerai.
Victoire sort.
