MAR1I

Menteuses !... Menteuses !... J'écrase !...

l'AUl. , se précipite et la repousse.

Marie ! ... (il ramasse les objets brisés. Marie cherche à les reprendre avec des cris de fureur.)

MARIE

Ma croix !... Je veux !...

23(J /. A F ILLR S AlJVACfi

Non, lu ne l'auras pas!... Ksl-ce permis!... Te voilà

reculée de Irois ans !... (Vaincue, Marie s'appuie le front sur le dossier d'un fanteuil et sanglote. .\prè9 l'avoir considérée un Hnstanf, Paul dit :) Que t'oiit fail ces pauvres objets? Que l'a l'ait la rt'Iigiou que lu poursuis eu eux "? Est-ce elle qui a faussemcal crié au miracle? C'est moi ! et je m'empresse de tout avouer pour quo lu n'ailles pas, sans vocation, languir au fond d'un cloître. Enfin, je suis le coupable! S'il le faut

une victime, frappe là-de.*iSUS... (En souriant, il présente son épaule.)

MAniE, avec un sourire triste.

.Te me conduisais comme une bcle, vous m'avez chassée avec un épouvanlail, comme les bêles !... (Elle sapertoit qu.-

son cou est nu el agrafe son vêtement.)

,1e l'ai envoyée rejoindre la noblesse de Ion cuiie parlio en avant-garde et qui l'atlcndail au fond delà chapelle...

Il est interrompu par l'arrivée de Totilo, lequel est ravi de retrouver Paul, et manifeste une joyeuse surprise en apprenant que la charmante personne qu'on lui présente n'est autre que la sauvagesse à la capture de laquelle il a autrefois assisté. Il vient précisément de la part de Kigérik s'informer de ce qu'elle est devenue, et voici ce qu'il explique :

Kigérik, maître absolu, jamais contrarié dans son vouloir... Toi seule l'as contrarié : une heure avant l'accident du singe il avait donné ordre de lui amener la fille sauvage... Même ordre marche encore.

Bref, Kigérik jette le mouchoir à Marie par-des-

HisToninuE />/; /. t fille sauvage 231

sus les mers, ce qui est d'une jolie force. Les pâles civilisés se contentent de jeter leur bonnet par-dessus les moulins.

Paul répond que Marie se rendra à l'appel de Kigérik, à condition que ce dernier s'engage à la traiter en reine et lui garantisse une autorité dont elle se servira pour convertir ses sujets au christianisme et les civiliser en même temps. Cela permet à Paul de montrer par l'exemple de Marie, comment s'y prend la religion pour transformer une âme. Développant sa pensée, il décrit le tra\ ail de Sis)^phe auquel depuis le commencement des siècles se livre l'humanité, travail qui consiste à gravir la pente escarpée du progrès grâce à un idéal divin, qu'infailliblement la raison finit par désavouer et c'est alors la décadence... La pénible ascension est à recommencer avec une foi nouvelle. Totilo reste insensible à ce genre d'arguments, mais Paul prononce le nom de Ménéllk et décrit en ces termes ce qui se passe dans son royaume :

Voilà un peuple barbare soumis depuis des siècles à une culture cbrctienne; le jour où les civilisés ont pu le visiter facilement, il s'est mis à étonner Tunivers p.ir se< prouesses et la rapidité de ses progrès.

Totilo répond :

(Je que lu dis de Ménélik est une meilleure preuve que tes longs discours... Dès mon retour à Enderla, je vais, avec acharnement, apprendre à Kigérik que la fille sauvage est la perle de l'Europe... Quoiqu'il désire beaucoup, il désirera encore davantage!...

Et les deux amis se quittent sur l'engagement

•262 LA FILLE SAIJVAOE

que prend Totilo de préparer l'adhésion de Kigérik au programme ambitieux de Paul. L'acte se termine par cette courte scène entre Paul et Marie :

Lorsque Paul revient après avoir reconduit Totilo, il trouve l'appartement vide.

l'AUL, regardant autour de lui, étonné.

Partie ! (Trois coups secs retentissent à la porte par laquelle est sortie Marie.) II(MI1 !... (^lioi ".'... (Il va ouvrir. Mario est devant lui.)

MAUliO

Un miracle !

l'ALI., mécontent.

Voyons, Marie, quelle plaisaiileiie !

Un miracle ! .le vous présente une femme, dévote il y a une heure, qui ne croit plus en Dieu! (Riant aux éclats.) C'est le cas de le dire : « Pour rien au monde je n'écrirais une ligne qui diminuerait la foi dans une âme simple ^. »

PAUL

Marie, ton attitude me déplaît souverainement... Il y a des adieux qu'on ne dit pas en riant.

MARIE

Mais si on va vers quelque chose de meilleur ?

Tu n'es pas en état de comprendre ni comment ni pourquoi c'est meilleur.

MARIE

Pensez-vous que Kigérik me fera venir?

i. Elle cite là une parole de Paul.

PAUL Je n'en serais pas surpris.

MARIE, faisant la moue.

(Jela m'ennuierait bien !

Qu'est-ce que l'a fait Kigérik"? Tout ;'i l'iieure tu le ti-ouvais beau !

MAIUE, qui depuis tout à l'iieure a entendu disserter Paul.

A présenl il me paraît bêle !

Lorsque le rideau se lève sur le cinquième acte on trouve Paul dans le bols de sapins qui encadre le théâtre de Wagner à Bayreuth. Il cause avec un ami en attendant Marie qui assiste à une représentation de la Tétralogie. Elle ^•ient le rejoindre pendant l'entr'acte suivant, et lorsqu'ils sont seuls il déclare qu'une dépêche de Totllo annonce la mort d'Abéllao, l'avènement de Kigérik et la résolution du nouveau roi d'épouser Marie à laquelle il promet toutes les satisfactions que réclame sa dignité. Marie, mise en demeure de partir immédiatement pour le pays des Amaras, sent son cœur se déchirer. Elle aime Paul. Dans un énergique raccourci de toute son existence, la fille « qui ne sait pas son âge » énumère ce qu'elle doit à son maître chéri. Etait-ce pour l'envoyer loin de lui finir chez des sauvages qu'il a doté son âme de toutes les délicatesses, paré son esprit de toutes les grâces?... Pau^ lui répond qu'il faut savoir se sacrifier et espère lui avoir appris à se vaincre soi-même. Il expose alors

234 /. A F 1 1. 1. K S A nVAG K

sa méthode d'éducation à l'aide d'une parabole qui n'est autre que l'histoire de la petite Marthe et du coucou. L'anecdote n'entraîne pas la conviction de Marie, mais Incapable de lutter contre celui qu'elle adore, elle se résout à obéir. Elle partira donc pour Enderta.

Au sixième acte nous sommes ramenés à l'endroit où s'est déroulé le premier acte. Kigérik et Totilo ont con\oqué le vieux chasseur qui a^■ait capturé Marie afin qu'il remette à neuf la fosse désormais célèbre. Marie a manifesté l'intention de visiter ce lieu où s'est joué le drame le plus important de son existence. Elle va venir. Fendant que le bûcheron fait son possible pour qu'elle retrouve le décor d'autrefois, nous apprenons, par la conversation de Kigérik et de son ministre, les détails du retour de Marie à Enderta, la façon dont elle s'est emparée du pouvoir, la tjrannie qu'elle exerce sur ses sujets, y compris Kigérik, dont elle flatte les passions les plus basses pour mieux le gouverner. La vie dissolue qu'elle mène la préserve de toute jalousie. Pour^■u que son insatiable ambition soit satisfaite, peu importe le reste. Mais gare à quiconque l'approche a\ec d'autres sentiments que ceux d'une rampante servilité! Dès son apparition nous pouvons apprécier l'état d'anarchie morale qui est le sien. Elle traîne devant Kigérik une jeune fille éplorée qu'elle a ramassée en traA ersant le faubourg, et en fait don à son mari comme elle offrirait un chien de chasse ou unejument de prix. Kigérik, ravi de la bonne aubaine et pressé d'en profiter, s'en va, laissant Totilo avec la reine qui

HfSTOHIQLI-J DE LA FILLE SAUVAGE '235

fait part au vieillard du seul événement qui soit encore capable de rémou\oir : Paul vient de mourir, massacré pendant une expédition. Elle ajoute :

— Ce n'esl pas la Fille sauvage que je suis vciuie chercher à cette place, c'est lui !

Elle dit aussi :

— Je l'ai aimé comme on aime là-bas, de toute mon âme !

Mais bien vite sa nature despotique reprend le dessus. Elle aperçoit aux environs de la fosse les traces des sauvages, ses anciens frères, et reconnaît à une statuette de la Vierge Marie, grossièrement sculptée, qu'ils ont été convertis au catholicisme ^et ont fait de la clairière un lieu de pèlerinage. Cela suffit pour allumer son courroux. Elle ne peut admettre que dans son royaume il y ait des gens qui se prosternent devant une autorité supérieure à la sienne. Au même instant on amène un missionnaire qu'on vient de surprendre traversant la forêt. C'est lui qui évangélise les sauvages. En causant aA ec ce prêtre la reine constate que la conscience du vieillard ne relève que de Dieu et que son pouvoir, à elle, expire au seuil de cette àme. C'est ce que, dans son orgueilleux égoïsme, elle ne tolérera pas. Elle fait massacrer le prêtre par les soldats de sa suite.

VoiL'i l'œuvre que j'ollrais au public de 1902. Voyons comment elle se comporta devant lui.

SA CAKU1ÈR5

La carrière théâtrale de la Fille sauvage n'a pas été brillante : une quinzaine de représentations et pas de reprises. Cependant la répétition générale et la première ne soulevèrent pas d'orages. Les spectateurs, déroutés, ne réagissaient pas. Les deux premiers actes, malgré la magnificence des décors et l'ingéniosité de la mise en scène, produisirent peu d'effet. La présence des cent kilos et des aimées, qui devait transporter le public en pleine forêt vierge, le ramenaient, par le plus court chemin, au Moulin-Rouge, endroit défavorable aux spéculations philosophiques. Mais cette imperfection de mise en scène n'était rien à côté de mes propres erreurs. Dieu sait si je pouvais les ignorer ! Le lendemain de la première, la presse me les signalait sur tous les tons. J'ai retrouvé quelques articles. On me permettra de citer celui du Temps. Sarcey n'était pas mon ami. Il m'accusait d'entraîner le théâtre dans une voie dangereuse; mais il connaissait trop les difficultés du métier pour ne pas apprécier l'audace de mes entreprises. Chaque fois que j'ai

triomphé, il a frappé sur moi comme un Turc; chaque fois qu'il m'a vu en péril, il m'a tendu une main secourable. L'auteur de la Fille sauvage se trouvait en mauvaise posture, et voici en quels termes Sarcey venait à mon secours, sans toutefois manquer au devoir de me blâmer :

Esl-il possible de faire tenir toute l'iilsloiie morale de l'humanité dans les limites d'une pièce de théâtre, même étendue à six actes? M. Fiançois de Curel l'a cru. Avec la Fille sauvage qu'il nous donnait cette semaine au Théâtre Antoine, il prétendait tenir cette gageure etfrayante. 11 l'a perdue, avec beaucoup de talent, mais bien perdue.

Ce qu'il eût fallu avant tout dans un tableau de ce genre, c'eût été la simplicité et la clarté, des traits larges et simples, un raccourci vigoureux dominé par une idée nette. Au lieu de cela, beaucoup de complication et d'obscurité, une touche menue, du délayage, et, comme thèse, un arlequin de systèmes philosophiques el scientifiques.

Puis, l'action est tout le temps symbolique; il n'y a pas un détail concret dans la pièce qui ne tende à expliquer une idée abstraite. Or, s'il est déjà malaisé de traduire une théorie partielle sous la forme dramatique, en revêtir une explication générale de la civilisation est un véritable défi aux ressources du théâtre.

Enfin, ce discours sur l'histoire universelle est écrit dans une langue plus oratoire que scénique, chargée de tirades et de phrases trop écrites, de longues conférences semées de traits brillants qui détonnent et ne passent pas la rampe.

En voulez-vous un exemple?

Le raisonneur de la pièce, porte-paroles de l'auteur, expose un programme d'éducation, et dit :

« Nous commencei'ons par un beau voyage à travers

238 /wl FI LL /•; .S .4 U V A G E

l'Europe. Kii p/ircoiii ,11)1 i'IUilir, berceau do no.s croyances et de nop arlfi, devant les chefs-d'<B(ivre de Uoine chrélieiine cpanouiB sur les augustes vestiges de Jlonic païenne, Marie comprendra que si les nations périssent, les grandes acquisitions de leurs génies restent les matériaux éternels des sociétés futures. L'Allemagne industrielle et guerrière lui fera goûter l'esprit d'ordie, la solidité mentale, le progrès par la calme persévérance. En abordant l'Angleterre, elle admirera sans l'envier l'implacable commerçante qui consentirait à engloulii' sous les mers l'Europe intelligente, pour que reviennent plus vite ses navires chargés d'or. Et, au retour, elle sera prèle à chéiir la France, dont je ne lui montrei'ai pas la phtisie glorieuse cachée sous un fard brillant. »

\}i\ professeur ou un député de grand talent emploierait ce style dans une leçon de Sorbonne ou un discours sur le budget des Alfaires étrangères, il ravirait son auditoire. Vous n'imaginez pas notre élonnement, lorsque nous avons entendu les morceaux de ce genre s'égrener dès les premières scènes.

Ils étaient dits par Antoine qui ne nous a pas habitues à entendre sortir de sa bouche ces perlés et ces fleurs.

La Fille sauvage a donc été écoutée avec le respect que mérite et obtiendra toujours une œuvre de M. de Curel, mais l'erreur nous a paru complète. Elle ne diminue pas du tout l'auteur de l'Envers d'une sainte et du Repas du lion; elle atteste la plus haute pensée et la plus noble idée de l'art; elle dénote môme, en plusieurs scènes, l'instinct général et la maîtrise supéiieure du dramaturge. Mais pour être une pièce de théâtre, c'est-à-dire une œuvre qui s'impose à l'intérêt d'une salle et lui donne pendant quelques heures l'illusion de la vie — d'une vie concentrée et intense, mais possible — vraiment non ! Cette succession de conférences peut se rattacher dignement aux Dialogues de Platon ou de Renan, mais elle cojivienl

moins à la scène qu'au cabinet, et à l'audition qu'à la lecture ^.

Et la toile tombe (sur le dernier acte).

Je ne comprends plus. Il paraît que M. de Gurelavoulu montrer, par l'angoisse et la détresse morale de Marie, comme par sa cruauté finale, l'état de doute et d'anarchie où se trouve à cette heure l'humanité, qui a perdu la foi, ne compte plus sur la raison et s'agite en des accès de fureur stérile. Il se peut, mais je n'avais pas vu cela et nombre d'autres n'avaient pas été plus heureux que moi.

Ainsi la Fille sauvage, pièce symbolique, atteint si peu son but qui est de faire comprendre une théorie par une action, que ses meilleures parties sont celles où le symbole disparaît, les moins bonnes, celles où il s'accuse et que, finalement, le sens symbolique échappe tout à fait. C'est donc une erreur, mais qui ne compromet pas plus la pièce symbolique, genre supérieur, que le talent de M. de Curel, écrivain de premier ordre. Ce puissant esprit et ce vigoureux dramaturge s'est trompé, uniquement pour avoir voulu faire tenir une théorie trop vaste dans un sujet trop étroit, un sujet qui offrait le double inconvénient d'être à la fois serré et ditîus. On l'a plaisanté en lui disant que son explorateur et sa négresse, dans leur course à travers le monde, aui-aienl fourni plutôt une pièce à spectacle et à musique. C'est possible ! Mais il y a plus de pensée et d'art dans vingt lignes de ce drame, qui ne tient pas la scène, que dans tous les tableaux d'un Tour du monde en quatre-vingts jours joué des centaines de fois.

Cet article résume admirablement les reproches qui pleuraient sur ma tête. Il fait mieux que les résumer, il a le mérite de les exprimer, ce dont