I IL À ÉTÉ TIRÉ
35 exemplaires sur vieux japon à la J or me
(dont 5 hors commerce),
numérotés de f à 30 et de 31 à 35.
13 exemplaires sur chine {dont 1 hors commerce), numérotés de 36 à hl et U8.
260 exemplaires sur vélin de Rives {dont 5 hors commerce] numérotés de 49 à 303 et 30U à 308.
DE
« L'IlNVlTÉE »
DE
« L'INVITÉE y
L'Envers d'une sainte avait été représentée en janvier 1892. Au cours des répétitions de cette pièce j'avais écrit les Fossiles, et pendant l'été qui suivit, du 15 mai au 9 juin 1892, j'ai composé V Invitée.
Etant à la recherche d'un sujet, j'ai réfléchi qu'après avoir montré, dans V Envers d'une sainte, une âme d'amoureuse conservée par la vie religieuse, il pouvait être intéressant d'étudier une âme intellectuellement et passionnellement au niveau de la première, mais distraite par une existence mondaine. C'est ainsi que je suis arrivé à concevoir l'aventure d'une Mme de Grécourt rompant avec son milieu, et renonçant pour l'éternité à l'homme de son choix, absolument comme Julie Renaudin. En celle-ci j'avais peint un caractère concentré dans l'étuve monacale, tandis que la première laisse voir ce qui reste d'un caractère de même espèce après des années dissipées en vaines coquetteries.
L'Invitée à peine terminée, je la lisais à quelques
amis du Théâtre-Libre, au premier rang desquels se trouvait, bien entendu, Antoine. Effet médiocre. La pièce paraissait grise. Malgré ce mauvais présage, je la portais immédiatement à la Comédie- Française et bientôt se répandait le bruit que j'avais présenté une très jolie pièce que l'on recevrait certainement, et sur laquelle les sociétaires ne tarissaient pas d'éloges. La nouvelle ne tarda pas à m'être confirmée par M. Paul Perret, qui venait d'être nommé lecteur au Théâtre-Français. Mon œuvre avait été une des premières soumises à son jugement, il avait conclu en sa faveur, et il était ravi de me l'annoncer.
Cependant les semaines passaient sans m'appor^ ter la notification officielle de la réception, et ma patience, qui n'était pas, en cetemps-là, de premier ordre, commençait à se lasser, lorsque M. Carré, directeur du Vaudeville, me demanda si je n'avais pas une pièce à lui proposer. Mais si, j'en avais une, et le bon apôtre ne l'ignorait pas I Puisqu'on ne daignait pas me renseigner sur le sort de V Invitée n'était-il pas de bonne guerre de la porter là où l'attendait, à coup sûr, un accueil plus empressé ? Et, en effet, à peine avais-je remis mon manuscrit à M. Carré que je recevais le billet suivant :
« Jeudi.
« Cher Monsieur de Curel,
« Je n'ai pas pu attendre à demain et je me suis enfermé chez moi aujourd'hui pour vous lire. J'en ai été récompensé. Je viens de passer deux heures délicieuses. Non seulement je suis prêt à recevoir
l'Invitée au Vaudeville, mais à monter la pièce immédiatement de façon à la jouer le plus tôt possible. Je crois avoir une bonne distribution à vous ofTrir. Voulez-vous me faire le plaisir de passer demain vendredi au Vaudeville à 3 h. t/2, nous causerons de tout cela. L'important pour moi serait que vous décidiez sans retard, car j'ai hâte de savoir quelle pièce je mettrai lundi en répélition et je désirerais beaucoup que ce soit la vôtre.
« Croyez-moi votre tout dévoué,
« Albert Carré. »
Il dépendait de moi d'être joué pour la première fois sur une grande scène ; on était au jeudi et l'on m'offrait de commencer les répétitions le lundi suivant. Vous devinez la réponse. J'étais d'auiant moins disposé à me montrer intraitable que Carré me promettait, dans le rôle de Mme de Grécourt, une très grande comédienne, Mme Pasca.
Sans balancer, j'adressais à M. Claretie la lettre que voici :
« Monsieur,
« Le théâtre du Vaudeville m'offre de jouer immédiatement l'Invitée. Vous savez l'importance que j'attache à être admis au Théâtre-Français, mais, depuis quatre mois, j'attends en vain une décision et il me paraît imprudent de refuser un avantage considérable pour un espoir qui peut être déçu. Je viens donc, à mon grand regret, vous demander l'Invitée, sans renoncer à vous proposer tôt ou tard une nouvelle comédie.
« Veuillez agréer, etc.. »
L'existence que je menais loin des intrigues du boulevard ne me permettait pas de mesurer la perplexité dans laquelle une pareille lettre plongeait M. Claretie. Elle arrivait à la suite d'une campagne de presse extrêmement violente contre la Comédie- Française et son administrateur, auquel on reprochait d'arrêter son choix sur des pièces détestables qu'il entourait de mises en scènes surannées, alors que le Théâtre-Libre, avec de faibles capitaux et servi par des acteurs novices, trouvait moyen d'émouvoir profondément le public en lui offrant des œuvres originales dans des cadres infiniment pittoresques. Ceux que tentait la brillante situation d'administrateur de la Comédie-Française suivaient mon évolution avec une bienveillance toute particulière, et ne demandaient qu'à favoriser mes entreprises. Les théâtres subventionnés m'avaient refusé l'Envers d'une sainle et les Fossiles, deux œuvres qui, grâce à Antoine, avaient passionné l'opinion, voilà qu'on me laissait reprendre l'Invitée. Qu'allait-il advenir si cette dernière pièce rencontrait le même accueil que ses devancières ? M. Claretie se le demandait avec une anxiété que sa réponse ne parvenait pas à dissimuler. Qu'on en juge:
« Monsieur,
« Il n'y a pas un mois que la commission d'examen a conclu, sur le rapport d'un de nos lecteurs, à la lecture de votre pièce, et, depuis un mois, j'ai attendu l'occasion de vous fixer un jour. Les nécessités d'un théâtre où les membres du Comité sont pris par des répétitions urgentes ne permettent pas
HISTORIQUE DE L'INVITEE 11
toujours à l'administrateur de précipiter les lectures. Vous aviez été déjà retardé, mais pour une autre cause, et la mort, une invitée qui s'invite elle-même, nous avait pris votre premier lecteur. Dès que le successeur de M. Lavoix a été nommé, il a lu votre pièce et a conclu en sa faveur. Je ne sais quel eût été le résultat final, mais je puis le prévoir. Il est certain que les membres du Comité étaient et sont tout à fait sympathiques à l'auteur des Fossiles et, quant à moi, personnellement, après avoir lu VInvilée, j'aurais été heureux de voter pour cette œuvre d'une rare valeur. La Comédie- Française fait parfois, malgré elle, attendre ses décisions, mais ces retards, auxquels sont habitués, sans se plaindre, les auteurs de la maison, ont bien leurs compensations, l'heure une fois venue. Un théâtre de répertoire où l'administrateur doit consulter un comité ne saurait aller aussi vite en ses réponses qu'un théâtre où le directeur se décide immédiatement et décide sur la présentation d'un manuscrit. Vous trouvez, Monsieur, une occasion propice, vous avez raison de la saisir, mais je regrette votre impatience.
« Je vous écris de chez moi, et ne peux vous retourner, avec cette lettre, votre manuscrit qui est au théâtre. Je serais heureux que vous puissiez me le redemander demain vous-même avant 4 heures. Il me serait très agréable de faire votre connaissance personnelle et de vous serrer la main. Je vous rendrais l'Invitée puisque vous le voulez, mais je tiendrais à vous redire ce que je vous écris ici : il y a, à la Comédie-Française, un administrateur qui
VOUS garde le tour de lecture que vous aviez hier. Que ce soit l'Invilée ou une œuvre nouvelle que vous nous apportiez, vous pouvez compter sur une amitié militante. Et puisque vous vous plaignez — sans aigreur du reste — d'avoir attendu, c'est nous, Monsieur, qui vous attendrons.
« Agréez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments les plus distingués. . ^
« J. C.LARETIE. »
J'étais rompu au métier d'aller reprendre des manuscrits dans les théâtres, mais jamais on ne m'avait si aimablement convié à l'exercer. Le lendemain, à l'heure dite, je gravissais allègrement l'escalier du Théâtre-Français. M. Claretie, occupé, me fit prier d'attendre et l'on m'introduisit dans le bureau du secrétaire, M. Monval, lequel, ne me connaissant pas de vue et ignorant qui j'étais, ne prêta pas la moindre attention à l'hôte obscur qui s'installait dans un coin.
Surviennent Mlles Reichemberg et Mûlîer, qui, pas plus que Monval, ne s'occupent de moi.
— Pourquoi a-t-on refusé la pièce de M. de Curel, demande Mlle Reichemberg, on dit que c'est charmant ?
— Refusé !... réplique Monval. On n'a pas refusé. M. de Curel nous la reprend. Et il se met à raconter comment j'ai perdu patience, puis il passe au récit de la pièce elle-même, qu'il analyse acte par acte. Il en était au dénouement contre l'immoralité duquel protestaient les deux ingénues, je ne me rappelle plus au nom de quel principe, lorsqu'on me prévint que M. Claretie m'attendait.
La scène à laquelle je venais d'assister m'avait mis en gaîté, et mon interlocuteur, que je rencontrais pour la première fois, contemplait avec quelque surprise ma face hilare, peu en rapport avec la gravité des circonstances. Pourtant il s'excusait de m'a voir fait attendre.
— Je devrais vous en remercier, m'écriai-je. Mon entrée dans la maison est très amusante. Le comique de Molière déteint jusque sur vos bureaux.
M. Claretie écouta ma narration d'un air austère et, lorsque j'eus fini, déclara que M. Monval avait manqué au plus sacré de ses devoirs en livrant aux oreilles d'un étranger le secret d'une oeuvre confiée à sa discrétion. C'était vrai, mais je n'avais pas eu la moindre idée de me plaindre, sachant fort bien que dans les théâtres il n'existe pas de secrets. En tout cas, la glace était rompue, l'entretien se poursuivit de la façon la plus pacifique et sa conclusion fut que ma prochaine pièce était reçue d'avance à la Comédie-Française.
Le lendemain, je recevais de M. Monval la, lettre suivante :
« Mardi, 20 décembre.
« Monsieur,
« M. l'administrateur général me dit que vous n'avez pas reçu la lettre par laquelle j'avais l'honneur de vous informer que votre comédie l'Invitée était admise à la lecture devant le Comité. Je suis pourtant bien sûr de vous avoir écrit le 31 octobre dernier, comme à tous les auteurs dont il avait été question dans la séance de la veille.
« J'avais même commencé par vous, Monsieur, parce que vous étiez le seul auquel j'eusse une bonne nouvelle à donner. Ce qui fixe absolument mon souvenir à cette occasion c'est que c'est la seule fois que j'ai eu l'honneur de vous écrire.
« Je vous prie d'agréer, Monsieur, avec tous mes regrets d'un contretemps fâcheux, qui ne m'est pas imputable, l'assurance de ma considération distinguée.
« Le secrétaire du Comité.
