MONVAL

Cette lettre n'est pas l'épisode le moins comique de l'aventure et ne prouve-t-elle pas qu'au théâtre la violation d'un secret paraît bien peu de chose ? Une lettre omise ou perdue vaut la peine qu'on en parle, mais M. Monval ne dit mot de la conversation surprise par l'obscur inconnu.

D'ailleurs les polémiques relatives aux raisons que j'avais eues de reprendre l'Inviiée n'en restèrent pas là, et je retrouve dans mes papiers différentes lettres dans lesquelles M. Claretie revient sur ce sujet; je retrouve également une note parue dans le Figaro du 21 janvier, après la représentation de la pièce, note émanant de la Comédie-Française et que voici •*

« On a dit, à propos de l'Inviiée^ que la Comédie- Française avait quasi refusé la remarquable pièce de M. de Curel. La vérité est qu'elle l'eût jouée et qu'elle allait la recevoir, lorsque l'auteur a porté son œuvre au Vaudeville.

« L'Inviiée n'avait pas été apportée à M. Jules

HISTORIQUE DE LtNVITEE 15

Claretie personnellement. M. de Curel l'avait déposée au théâtre et M. Lavoix, le seul lecteur survivant alors à M. Decourcelles, décédé, en avait seul pris connaissance. Lorsque M. Claretie apprit par M. Paul Perret, successeur de M. Lavoix, que M. de Curel apportait une pièce à la Comédie, il en fut charmé et il n'attendait que la fin des répétitions de Jean Darlol et du Monde où Von s'amuse pour faire lire l'Invilée, lorsqu'à son grand regret il reçut une lettre de M. de Curel lui redemandant son manuscrit déjà porté et reçu au Vaudeville sans avis préalable.

« La réponse de l'administrateur de la Comédie établit en termes précis et courtois la situation des deux partis. A ce titre nous croyons intéressant de la donner. »

Suivait le texte de la lettre que j'ai citée plus haut. Si j'insiste peut-être plus qu'il ne semble utile sur cet incident, c'est qu'il a eu, sur le côté matériel de ma carrière d'auteur dramatique, un fâcheux retentissement en me plaçant pour de longues années eu état d'hostilité latente avec un théâtre que j'avais intérêt à me rendre favorable. Certes, je n'étais pas officiellement brouillé avec la Comédie-Française, mais elle a joué V Amour brode qu'elle aurait eu de bonnes raisons pour ne pas jouer, et, en revanche, elle a refusé la Figurante et laissé passer le Repas du lion ainsi que la Nouvelle Idole. Remporter un triomphe comme celui qu'au Vaudeville me valut l'Invilée, cela s'appelle manger son blé en herbe.

Car ce fut un triomphe. En dépit de la légende qui veut que je n'aie jamais assisté à une de mes 111 2

premières et qui m'envoie régulièrement passer au Moulin-Rouge les heures pendant lesquelles se décide le sort de mes œuvres, j'ai écouté dans la loge de M. Carré la première de l'Invitée. Rarement j'ai contemplé salle plus emballée, et d'autres que moi ont emporté de cette soirée la même impression, car, le lendemain, un compte rendu commençait par ces mots :

<( Oui je viens dans son temple adorer de Curel. » L'ensemble de la presse était à l'unisson. Henry Fouquier, dans le Figaro, disait : « Très applaudi, il y a quelques semaines au Théâtre-Libre, avec les Fossiles, M. de Curel vient d'obtenir au Vaudeville un des plus beaux succès auxquels nous ayons assisté depuis longtemps. Ce succès, il eût dû l'avoir à la Comédie-Française où son œuvre fut d'abord présentée. Elle n'y a pas été refusée ainsi que je l'ai entendu dire. Mais à la Comédie on est un peu solennel. Avoir un manuscrit le soir, le lire, se passionner pour l'œuvre, inviter l'auteur à déjeûner pour le lendemain, finir la distribution entre la poire et le fromage et répéter huit jours après, ce sont de 6 manières que peut se permettre un directeur de théâtre quelconque, mais qui paraîtraient, à la Comédie, la fin du monde 1 On a donc fait attendre la lecture à M. de Curel; il s'est impatienté. Des amis de l'auteur, peut-être, n'ont pas été fâché d'enlever à la Comédie une pièce qu'il eût été habile à elle de jouer. M. Carré avait MmePasca,quiestadmirabledanssonrôle, et la nouveauté la plus remarquable de l'année, dans le genre sérieux, n'a pas été donnée à la Comédie. L'aven-

ture n'est pas nouvelle, elle ne restera pas unique. « Maintenant le grand public ratifîera-t-il l'immense succès de la première ? On peut se demander si les « Liaisons dangereuses, un des plus beaux livres qui soient au monde, seraient goûtées en roman-feuilleton, autrement qu'en ses parties libertines, et si la sublime psychologie en serait ap» préciée dans la foule? Je crois que oui, si on prenait soin de faire bien entendre à celle-ci que l'œuvre s'impose aux esprits supérieurs dont chacun veut être ».

— Pessard, dans le Gaulois :

« Il faut s'arrêter avec curiosité devant le jeune écrivain dont la venue récente, dans le monde des lettres, a été saluée par une unanime sympathie, nuancée de respect. Presque ignoré, il y a deux ans, M. François de Curel a forcé, depuis, les portes de la célébrité, en donnant coup sur coup, trois œuvres de haute portée intellectuelle et de puissante exécution artistique. L'Invilée, qui succédait hier soir, aux Fossiles et à l'Envers d'une sainte, consacre définitivement sa jeune gloire. Nous sommes certains, désormais, qu'il ne s'agit pas d'une de ces heureuses rencontres qui font Arvers célèbre pour un sonnet unique ou, après les ïambes, laissent Auguste Barbier, dans la pénombre.

— Céard, dans rÉvénemeni :

« ïl faudrait, pour parler de la pièce de M. de Curel, avoir quelque chose de la supériorité et de l'élévation de sou style. Ce sujet épineux de la mère rendue à la maternité par l'intelligence, et arrivant au dévouement par la grandeur philoso-

18 L'INVITEE

phique de son indifférence, M. François de Curel, l'auteur déjà remarqué de l'Envers d'une sainte et des Fossiles, l'a traité avec une originalité et une maîtrise qui le mettent définitivement au premier rang parmi les jeunes auteurs dramatiques. »

— Bernard-Derosnes dans le Gil Blas :

« La comédie jouée hier, non seulement accuse avec éclat les fortes qualités que nous avions louées chez M. de Curel, mais elle en révèle encore de nouvelles et d'un genre diff'érent. Aujourd'hui, il n'y a plus de doute possible et c'est avec une entière sécurité que je répète à l'auteur de l'Invitée ce que j'ai dit à l'auteur de l'Envers d'une sainte. Par la pénétration de son esprit, la hauteur de ses vues, l'originalité vigoureuse de sa pensée, la largeur loyale de ses moyens, la délicatesse de sa sensibilité, la sûreté de son analyse, la robuste concision de son style et surtout par la faculté qu'il a de revêtir tous ces dons d'une forme vivante et dramatique, M. de Curel est destiné à occuper une grande place au théâtre. Parmi les jeunes auteurs, la place qvi'il occupe dès aujourd'hui est même, et sans comparaison possible, la première. Est-ce donc à dire que l'Invitée soit un chef-d'œuvre ? Mon Dieu î non, l'Invitée n'est pas un chef-d'œuvre, mais dans les trois actes de cette curieuse et attachante comédie, il se trouve, et en abondance, des scènes où se fait jour une inspiration supérieure, qui, lorsqu'elle sera tout à fait maîtresse de soi, pourrait bien se fixer dans une œuvre parfaite. »

— Dans les Débats, Jules Lemaître s'exprimait en ces termes :

« Elle m'a plu infiniment, cette ironique et mélancolique comédie de l'Invilée. Quel dommage seulement que le postulat moral en soit si durl... Singulière pièce ; si on la jugeait d'après les règles expérimentales du théâtre, elle paraîtrait pleine de défauts. J'ai dit la dureté du postulat. Puis, le théâtre, comme on sait, vit d'action, au contraire du roman qui vit de passivité. Or, il n'y a d'agissant dans l'Invilée que les deux jeunes filles. Les autres « sont agis » bien plus qu'ils n'agissent. Anna passe son temps à se regarder sentir, tout en se moquant. La pièce est très difficile à raconter (je m'en suis aperçu 1). Il faut un véritable eff'ort pour distinguer où « aboutit » chaque scène en particulier, et il ne serait pas commode d'en tracer le « graphique ». Les deux scènes d'Anna avec son mari, puis avec ses filles, au second acte, semblent se répéter au troisième. Les attitudes respectives des personnages sont les mêmes, et il n'y a qu'une nuance nouvelle assez légère, dans leurs sentiments. Pourtant la pièce est bonne, puisque nous l'avons tant aimée. L'Invilée est un éminent exemple de ce que le théâtre peut conquérir sur le domaine propre du roman. Songez que si ces empiétements n'étaient jamais essayés, le théâtre ne bougerait pas, n'aurait pas bougé depuis deux siècles. Enfin, il y a dans l'Invilée un charme de tristesse, pénétrante et enveloppante à la fois. La mélancolie y est partout comme à fleur d'ironie. Tristesse salutaire et libératrice, au bout du compte. La malfaisance des passions éclate là, mieux encore que leur vanité. Nous y apprenons ce que c'est que de re-

voir ses sentiments, ses folies et ses souffrances de vingt ans avec des yeux de quarante ans, et comment une âme qui se croyait morte peut renaître de cette épreuve même et que de bonté on peut faire encore avec du désenchantement. »

Dans ce concert, une note discordante, celle de Sarcey. Ma gaîté naturelle était sympathique à l'oncle, en retour sa bonne humeur me plaisait. Nos rencontres étaient cordiales et si, devant la rampe, nous étions le plus souvent adversaires, à table noti-e accord était parfait. Seulement, la Comédie- Française végétait sous son protectorat, il s'était constitué son défenseur attitré et le succès de Flnvilée le gênait considérablement. Déjà, pendant les répétitions, alors qu'il ne pouvait connaître le texte de la pièce, une personne de son intimité m'avertissait que j'aurais un mauvais Sarcey, en me conseillant de l'aller trouver pour tâcher de le convertir. Ce genre d'apostolat n'est pas dans mon caractère et je m'étais tenu coi.

On lisait donc dans le Temps :

« Le Vaudeville nous a donné l'Invitée^ drame en trois actes de M. de Curel, l'auteur des Fossiles. La pièce a réussi le premier soir d'une façon éclatante. Ce n'étaient qu'applaudissements à chaque mot du dialogue et rappels répétés à la chute du rideau. Et dans les couloirs on s'extasiait, on criait au chef-d'œuvre. A Dieu ne plaise que je m'inscrive en faux contre cet enthousiasme. J'estime infiniment le talent de M. de Curel; j'ai beaucoup aimé les Fossiles, qui me semblent encore aujourd'hui propres à fournir une longue carrière si l'auteur y

HISTORIQUE DE L'INVITEE 21

pratiquait quelques retouches indispensables. Je suis convaincu, en revanche, que Vlnvilée, malgré tout le tapage mené autour d'elle, n'ira pas très loin. Je puis me tromper, et j'ajouterai même que je souhaite de me tromper, tant j'ai de sympathie pour l'auteur. Mais je crois bon de le mettre en garde contre sa facilité à se contenter du premier jet. Il a des idées originales et curieuses; il possède, et c'est là son principal mérite, une langue qui est bien à lui; la phrase qui est compacte et ramassée toujours, lumineuse quelquefois, renferme beaucoup de sens et passe par-dessus la rampe... Le dialogue est charmant par endroits, mais ce que je suis agacé de marcher à tâtons!... Cette dilettante m'est insupportable avec sa curiosité doublée d'orgueil. Je trépigne d'impatience !

« Ah ça ! Tu n'auras donc pas un sentiment humain ? (1) Tu as donc sucé le lait de la nourrice de Maurice Barrés?... Si tu savais comme toutes tes subtilités de sentiments, tous tes raffinements de pensées, toutes tes complications de caractères, tous tes mystères de cœur irritent mon gros et droit bon sens. »

Sarcey était le seul critique dont l'opinion eût le pouvoir de modérer l'élan des foules, et il contribua certainement à diminuer le nombre des représentations de ma pièce dont la subtilité de sentiments suffisait amplement, il faut bien l'avouer, à refroidir le public. L'Invilée eut, au Vaudeville, environ 43 représentations, ce qui était peu après l'enthousiasme du départ.

(1) La curiosité et l'orgueil n'en sont-ilt pas ?

22 L'INVITEE

On lira peut-être avec intérêt une lettre qu'Alexandre Dumas écrivait à M. Carré, en sortant d'une soirée passée au Vaudeville.

« Mon cher filleul,

« Vous aviez raison, j'ai passé une excellep,te soirée. Faites bien tous mes compliments les plus vifs et les plus sincères à l'auteur. Sa pièce est pour moi tout à fait de premier ordre. La donnée est originale, claire, intéressante dans tous ses mouvements et dans ses détails. L'exécution est d'un goût, d'une simplicité, d'une mesura remarquable. Il y a là toutes les indications ou plutôt tous les signes d'un véritable auteur dramatique. L'apparition de ce mari qui a causé tant de catastrophes, avec son poisson à la main, est une trouvaille du meilleur comique, de la meilleure observation, de la plus implacable satire sous sa forme gaie. Vous tenez un long succès et de très bon aloi.

« Bien à vous.

« A. Dumas, p... »

« Toute la pièce est jouée remarquablement. Il faut cependant que les deux jeunes filles repassent un peu leur billard. »

Pour comprendre le post-scriptum il faut savoir qu'au commencement du second acte la mise en scène comportait une partie de billard que faisaient Marguerite Caron et Léonie Yahne en échangeant leurs répliques, pendant que les rires ironiques du public saluaient les ratés opiniâtres de ces demoiselles.

Paris, 27 février 1919.

LINVITÉE

Comédie en trois actes, représentée pour la première fois à Paris, au Théâtre du Vaudeville, le 19 janvier 1893