ACTE I

bien, Hubert n'était pas à son affaire... Avec moi, vous n'auriez pas eu la tentation de regarder çà et là. Il fallait m'épouser. C'était une occasion unique... Une femme n'est pas aimée deux fois de cette façon-là.

ANNA

Grâce pour mes erreurs. Mon existence est bâclée, une croix dessus, et parlons de choses plus modernes. Depuis ma séparation et mon départ de France, je n'ai plus rien su... Pas une lettre, pas une visite... Que sont devenus mon mari, mes enfants ? Ayant repris ici mon nom de jeune fille, je ne me gênais pas pour interroger sur eux les attachés d'ambassade qui me faisaient danser. J'obtenais ainsi de vagues renseignements. Dites, que s'est-il passé après mon départ ? Vous, que jusque-là rien n'avait découragé, vous m'en avez donc bien voulu ? Cesser ainsi du jour au lendemain de me connaître I

HECTOR

Votre mari a répandu le bruit que vous étiez folle. Je l'ai cru comme tout le monde, comme vos filles le croient encore.

ANNA

En effet, Hubert avait imaginé de me faire passer pour folle... En le quittant, je suis allée m'enterrer vive à la campagne, en Hongrie, le temps d'être parfaitement oubliée. J'ai pu ensuite m'établir ici. Ma famille, qui est très bien posée à 4a cour m'a aidée à faire peau neuve. Je me suis arrangé une

existence tranquille, indépendante et confortable. Ainsi, ma rupture n'a causé aucun scandale ?

HECTOR

Pas l'ombre, puisque moi-même je ne me suis douté de rien. C'est seulement au bout de deux ans qu'Hubert m'a confié en grand mystère que vous aviez dû fuir avec un amant.

ANNA

Vous avez été indigné ?

HECTOR

J'ai éprouvé... tant pis si je suis ridicule !... quelque chose comme une anière décepiion, mêlée de...

ANNA

Ressentiment ?...

HECTOR

Ma foi, oui... Je vous étais si attaché depuis longtemps...

ANNA, souriant.

Tromper mon mari avec vous, à la bonne heure I Averti que je m'étais adressée ailleurs, vous avez trouvé la plaisanterie déplacée.

HECTOR

II n'y a pas de quoi rire... Vous qui donniez l'impression d'une si parfaite possession de soi-même, partir avec un étranger 1... Jamais, depuis cette