ACTE J

époque, je n'ai pu regarder dans les yeux d'une femme sans y lire la trahison... Vous m'aviez gâté la vie... Mon découragement a été si profond que j'ai renoncé à me créer un intérieur.

ANNA

Je serais tentée de vous demander pardon, s'il ne m'était pas facile de me justifier... Je n'ai jamais eu d'amant... J'ai aimé passionnément mon mari, je lui ai été attachée au delà de ce que vous pouvez imaginer. Un jour, j'ai découvert qu'il entretenait une chanteuse de café-concert. Sur l'heure, dans une crise de rage aveugle, sans regarder derrière moi, je me suis sauvée à l'étranger, avec le seul désir de cacher mon désespoir. Jamais Hubert ne s'est douté du vrai motif de ma fuite. Il a supposé que je ne partais pas seule, et, en me l'écrivant, il me priait, pour ménager l'opinion, de ne plus reparaître en France, où je passerais désormais pour folle. Je n'ai pas daigné répondre. J'acceptais tout. Mon orgueil se révoltait à l'idée d'être calomniée, mais la femme outragée ne voulait, à aucun prix, confesser son humiliation. Moi, la délaissée, je faisais l'infidèle et mon mari pleurait! Car il a pleuré, me payant ainsi les souffrances que je cachais à tous les regards. Voilà comment, sans procès, sans témoignages injurieux, je me suis rendue libre. Vous m'avez crue folle, c'est morte qu'on aurait dû dire : car je suis réellement morte pour lui.

HECTOR

Que vous ayez éprouvé une âpre jouissance à

40 L'INVITEE

rendre à votre mari chagrin pour chagrin, cela s'explique, mais comment avez-vous eu le courage de renoncer à vos enfants ?

ANNA

Aux yeux de l'amoureuse que j'étais, mes enfants représentaient des heures d'amour. En eux c'était leur père que j'adorais. Après ma fatale découverte, lorsque au moment de partir j'ai voulu les serrer dans mes bras, je n'ai pas pu... Mon cœur de mère se déchirait, mon cœur d'épouse détestait... C'est lui qui l'a emporté...

HECTOR

Vous venez de proclamer qu'en vous l'épouse est morte, et la mère me saura gré, je pense, de lui parler de ses filles.

ANNA

Oh certainement !... De ce que mon mari vous a mis dans le secret de ma prétendue infidélité, je conclus que votre intimité avec lui ne s'est pas relâchée après mon départ, et que vous avez été à même d'observer ce qui se passait.

HECTOR

J'ai suivi l'impulsion qui me ramenait continuellement là où j'étais habitué à vous voir. Votre fantôme m'y recevait. Vos fillettes me le rendaient présent en appelant leur mère... Votre mari, après m'avoir dit qu'on vous avait conduite en Autriche pour y être enfermée, ne parlait jamais de