ACTE II

HUBERT

Je ne m'attendais pas à cette résistance... car enfin, si rien au monde ne vous inspire d'affection, que cherchez-vous ici ?

Ce qui n'y est plus I II y a bel âge que les vivants me paraissent inoffensifs, mais je gardais la terreur

des fantômes. (Fixant sur lui un regard plein d'ironie.) M'en

voilà délivrée ! Je suis dans leur repaire, et c'est moi qui leur fais peur, car ils ne se montrent pas. Grâce à vous, je partirai guérie de la maladie du souvenir, la plus cruelle de toutes,

HUBERT

J'en suis fort aise, mais, en attendant, vous ne venez pas à mon aide.

ANNA

En enlevant vos filles? Quand je m'en sentirais le courage, ce serait vous faire le plus grand tort. Parions que vous avez, pour me les proposer, une raison autre que celle de perfectionner leur éducation ?

HUBERT, protestant mollement.

Oh I par exemple I

ANNA, souriant.

Je vous ai si bien connu, il en reste quelque chose I... Oui, vous avez une mauvaise raison Gardez-vous de me la dire, vous en avez envie et

86 L'INVITEE

ce serait une bévue... N'éloignez pas vos enfants; elles vous protègent contre les entraînements définitifs, et quant aux autres, vous y êtes condamné à perpétuité.

HUBERT, perdant patience.

Dites donc, il me semble qu'en fait d'entraînements vous pourriez montrer plus d'indulgence. Et pour une femme qui prétend que rien ne l'intéresse plus, vous vous occupez beaucoup trop de ma conduite.

ANNA

Ne me faites pas pire que je ne suis. Mon cœur est incapable de dévouement, mais son indolence lui permet de s'intéresser aux gens... Je goûte parmi ceux qui habitent cette maison une sensation fine qui m'enchante... Vous m'autorisez bien, n'est-ce pas, à rester ici jusqu'à demain?

HUBERT, interloqué.

Assurément...

ANNA

Si cela vous dérange le moins du monde, il y a encore un train ce soir... Mais je perdrais à regret un plaisir auquel j'attache du prix... Je sais que vous avez une étrangère au château, Mme de Raon... Elle est, m'a-t-on dit, tout à fait de votre intimité ; par conséquent, je présume qu'on peut lui révéler qui je suis... Votre femme après tout... Ma présence est au moins aussi naturelle que la sienne.