ACTE ÎIl
HUBERT, fui flonne la main.
Adieu... Anna, moi non plus, je... Le passé est effacé...
ANNA
C'est entendu!... Quand vous aurez envie de voir vos filles, demandez-moi l'hospitalité. J'ai accepté la vôtre, ainsi ne faites pas de façons. Adieu.
HUBERT, indécis.
Je vais donc avertir Hector. (Fausse sortie.) Vous m'avez bien tout dit ?
Pour Hector?... Mais je compte qu'il va descendre et, s'il est aimable, nous conduire à la gare...
HUBERT
Il s'agit bien de lui !... je parle pour moi... Vous n'oubliez rien?...
ANNA
Rien que je sache... Si vous voyez quelque chose...
HUBERT
Nous allons nous séparer comme cela... sur un simple adieu... sans une parole de...
ANNA
Hubert, nous pouvons vivre l'un sans l'autre... Des phrases n'empêcheront pas cette vérité d'être
évidente... Moi qui croyais vous être agréable en tournant court.
HUBERT
Tenez, vous êtes méchante de ne pas vouloir comprendre... Quand une femme innocente sedonne pour coupable à son mari, qu'elle se plaît à l'écraser sous un déshonneur fictif, le moins, c'est qu'elle lui rende l'honneur lorsqu'elle ne l'aime plus... Or, vous ne m'aimez plus I... Eh bien, avant cet adieu tout sec, vous deviez me dire : « Hubert, je ne vous ai jamais trompé I » et ajouter pourquoi...
ANNA, souriant.
Pourquoi je ne vous ai jamais trompé ?
HUBERT
Hé non !... Pourquoi vous vous êtes laissée accuser faussement.
ANNA
Ainsi VOUS savez... Mon Dieu, qu'Hector est donc bavard!... Je suis désolée, ayant à ma portée un moyen si facile de vous être agréable, de l'avoir négligé... On ne pense pas à toutî... Et vraiment, cette histoire de ma vertu semble si peu importante I...
HUBERT
Peu importante!... Pour moi, passe !... Vingt ans après, on s'est fait une philosophie. Mais pour vous!. ..H y a des hontes qui salissent toute une vie.