II

(LiRiCf

DE

DE

Sous ce titre : l'Orlie, j'aî écrit à Coin-Sur- Seille, entre le 5 et le 25 mai 1891, la pièce avec laquelle j'ai fait ma première cipparition sur la scène du Théâtre-Libre, sans autre modification que celle du titre qui est devenu l'Envers d'une Sainte. J'ai oublié les circonstances qui ont provoqué dans mon esprit l'éclosion de ce drame, mais je me souviens que dès la première scène je me suis placé dans un intérielir bourgeois de petite ville lequel m'était bien connu et là, entouré de visages familiers, je n'ai eu qu'à écrire, en quelque sorte, sous leur dictée. Ainsi s'explique l'extrême rapidité de mon travail. Aussitôt terminé j'ai expédié mon manuscrit à l'Odéon, dont était directeur M. Marck, oncle d'un de mes amis. Je fondais sur cette parenté de grandes espérances qui furent vaines. L'Envers d'une Sainte me fut retourné sans le moindre encouragement, et le manuscrit dédaigné alla rejoindre ceux qui attendaient le jugement d'Antoine.

f< L'ENVERS DU.XE SAINTE

On sait que ce jugement fut favorable aux trois pièces qu'il avait entre les mains (1). Dès notre première entrevue je déclarais à Antoine que je m'en remettais à son expérience du soin de décider quelle pièce il valait mieux choisir. — Eh bien, choisissons l'Envers d'une Sainte, réponditil sans hésiter. C'est une pièce qui, dans l'état actuel du théâtre, n'a aucune chance d'être acceptée ailleurs que chez moi, tandis que Sauvé des Eaux et la Figurante, que vous retoucherez certainement, se placeront aisément sur de grandes scènes. Nous jouerons donc l'Envers d'une Sainte : du coup vous serez classé comme écrivain, ce qui, pour un in connu de la veille, ne laisse pas d'être un enviable résultat, mais on dira que vous n'êtes pas auteur dramatique, ce qui nous fera sourire, puisque vous savez que vos tiroirs renferment de quoi prouver le contraire... Les extraits de 'ournaux, que je citerai plus loin, montreront à quel point Antoine avait été bon prophète.

Il y a trois semaines, au moment où, l'épée au côté, et revêtu d'un habit brodé sur toutes les coutures, je me levais pour lire, devant une imposante assemblée, mon discours de réception à l'Académie française, une rapide vision a glissé devant mes yeux : Me voici, rue Blanche, dans la salle du Théâtre-Libre ; je suis assis sur une chaise, un manuscrit à la main et devant moi, trente à quarante personnes, auteurs, acteurs, actrices, attendent fiévreusement la lecture de l'Envers

(1) Celle année-là, Antoine avail eniporlé à Camaret et lu quatre cent soixuntc-douze manuscrits de pièces.

HISTORIQUE DE LEiWEBS DUN SAINTE 9

d'une Sainte que, selon l'usage, je vais faire à mes futurs interprètes, avant d'entreprendre les répétitions. Depuis deux mois, Antoine raconte à qui veut l'entendre, qu'il a découvert un dramaturge de génie, et tout ceux qui, à n'importe quel titre, ont accès au Théâtre-Libre, sont accourus pour prendre la mesure du grand homme. Le voilà!... Il fourre le nez dans son chef-d'œuvre. Sa moustache et sa barbe tressaillent. Des sons inarticulés s'en échappent. A deux pas de lui à peine si on les entend. C'est la première fois qu'il s'adresse à un nombreux auditoire et il conserve le ron-ron sourd et monotone qu'il adoptait pour faire une lecture confidentielle à un ami discret. Les scènes deTEnvers d'une Sainle ne sont pas folâtres, mais représentez-vous ce qu'elles 'deviennent lorsqu'on les psalmodie sur le ton des lamentations de Jérémie. O souvenir cruel !... Le premier acte s'achève dans la consternation. Alors Antoine vient à moi, me retire le cahier des mains, en disant : « L'auteur ne sait pas lire, je vais continuer à sa place... » Je vous laisse à penser si je lui cède ma chaise avec joie. Bravement il entame le second acte.

Certes j'ai mérité ce qui m'arrive en lisant fort mal, mais horreur 1 dès les premiers mots qu'il prononce, je découvre qu'Antoine ne lit pas mieux. Comment expliquer cela ?... Lui, un grand acteur!... Par la suite, j'ai eu maintes fois l'occasion de constater qu'un magnifique talent de comédien ne s'allie pas forcément à une virtuosité de lecteur. Seulement, l'apprendre à mes dépens ce soir-là... Enfin Antoine arrive au bout du troi-

sième acte dans une désolation générale, que des applaudissements, qui n'ont rien de frénétique, s'eflForcent poliment de pallier. N'empêche que venant à moi il me dit avec une satisfaction sans mélange : « Vous voyez, tout le monde trouve, comme moi, votre pièce admirable... » J'en reste pétrifié.

Jamais répétitions ne furentplus laborieuses que celles de l'Envers d'une Sainte. En particulier, le rôle de Julie déroutait toutes les bonnes volontés. Je crois bien que nous avons essayé vingt-trois ou vingt-quatre Julîes avant de nous arrêter à Mme Nancy Vernet. Les mois passaient, et les répétitions se succédaient interminablement. Dans l'entourage d'Antoine, certains petits confrères déclaraient que ma pièce n'était pas jouable, tout simplement parce que ce n'était pas une pièce, et ils ajoutaient en guise de refrain : « Antoine, vous voilà, pour la centième fois, victime d'un de vos emballements !... » Antoine laissait dire et poursuivait sa recherche d'une introuvable Julie. Parmi les nombreuses raisons que j'ai de garder à Antoine une inaltérable reconnaissance, je mets en première ligne ce fait que rien n'a jamais pu ébranler sa confiance en mon avenir. Comme tous les esprits très compréhensifs, il s'assimilait les idées d'autrui en y mélangeant beaucoup des siennes. 11 avait l'emballement facile parce qu'il ne marchandait pas aux œuvres médiocres les somptueuses broderies de sa propre imagination. Mais le don de dépasser les œuvres médiocres ne peut qu'aider à en atteindre de plus hautes. Voilà pourquoi les enthousiasmes

d'Antoine loin de nuire à la carrière qu'il a parcourue, ont au contraire contribué à la rendre admirablement féconde. Il exerçait sur la troupe de son théâtre une prodigieuse influence, apôtre enseignant des doctrines nouvelles, et maître indiquant la manière de les appliquer. Ses moindres jugements étaient religieusement écoutés. Lorsqu'il annonçait la venue d'un homme de génie, autour de lui tous les regards s'illuminaient d'un éclat triomphal. Grâce à un petit acte joué au Théâtre- Libre, on avait, pendant un an, la sensation d'être un grand homme. Quant à moi, les heures glorieuses que j'ai vécues dans l'humble salle de la rue Blanche, restent les plus belles de mon existence littéraire. Ceux que j'ai connus là méritaient véritablement le nom d'artist,e qu'usurpent tant d'illustres cabotins. Acteurs d'un théâtre qui ne payait pas, obligés de gagner leur vie en exerçant des métiers manuels, ils aimaient l'art d'une passion désintéressée, et jouaient avec tant de cœur qu'ils nous offraient des interprétations que les scènes les plus officielles étaient incapables d'égaler.

Tel était le milieu agité et vibrant dans lequel je me trouvai brusquement transplanté dès les premières répétitions. Quel contraste avec l'atmosphère confinée dont je sortais!... On conçoit que la réaction ait été vive. J'entendais parler familièrement des héros de la littérature dramatique de l'époque : Dumas fils, Sardou, Meilhac, Halévy, Zola, Concourt, etc. Ceux que je regardais la veille comme des dieux lointains, séjournant au sein des

nuées, s'occupaient de moi, se faisaient raconter ma pièce, la discutaient d'avance. Antoine m'annonçait que mon titre était universellement condamné. Comment admettre l'Envers d'une Sainle puisquela contre-partie qui serait l'Endroit d'une Sainte ne saurait être tolérée? L'objection était de Mendès. Elle ne me persuada pas.

Malgré l'énervante durée des répétitions, le temps ne me sembla pas long grâce à l'imprévu de la vie que je menais. Chaque lundi nous réservait une nouA'elle Julie qui s'effondrait le samedi sous les malédictions d'Antoine. Enfin Mme Nancy Vernet fut jugée de force à supporter ce rôle écrasant et l'Envers d'une Sainte fut jouée le même soir que Blanchette de mon ami Brieux.

Pour ce dernier la cérémonie se termina par un triomphe. Quant à moi qui avais sur la conscience d'avoir parfois égayé les pièces qui m'ennuyaient, ce fut mon tour de voir la mienne copieusement emboîtée. La sensation ne fut cependant pas trop amère. La figure satisfaite d'Antoine qui, pendant les entr'actes, recueillait les impressions des critiques, m'avertissait que la situation n'était pas désespérée. Il me disait en riant : « Une foule de jeunes gommeux qui sont mes abonnés, se soucient fort peu de régénérer l'art dramatique. Ils viennent chez nous pour s'amuser et, dame, vous leur offrez Bérénice ! La plaisanterie est vraiment un peu forte, et ils ne vous l'envoient pas dire ! »

Une pièce austère comme la mienne devait forcément mettre les boulevardiers en verve. Voulez-

Il ISTORIQUE DE L ENVERS D'UNE SAINTE 13

VOUS quelques échantillons de ce qu'ils trouvèrent? D'abord une agréable interversion : — Le cul d'une sainte par M. d'Enverel. Puis ceci : — La sainte dont on nous montre l'envers... Pour aboutir à des stupidités pures : — L'envers d'une sainte, — quelque chose comme l'omoplate, — de M. de Curel.

Voici sous quel aspect j'apparaissais à ces diseurs de bons mots : « François de Curel. — Bien bâti. Toute sa barbe qu'il tiraille nerveusement depuis le réveil jusqu'au coucher. Trente-huit ans, qu'il avoue. Très jovial, quoique faisant des pièces tristes. Actif : une pièce reçue à l'Odéon (?) et une autre déposée à la Comédie-Française. D'une grande simplicité bien qu'affligé d'une grosse fortune (!!!) N'est d'aucune école, ce qui lui donne une originalité. N'est pas encore jaloux de ses confrères, n'ayant débuté qu'hier. Signe particulier : a dans la vie une gaîté de vaudevilliste. » {Figaro, 3 février 1892.)

« François de Curel. — Trente-huit ans. Une figure effacée, calme, ronde de « petit chose » qui aurait enduré toutes les misères des humbles et n'a aucune confiance en soi-même. Les cheveux ras et toute la barbe. Des yeux tristes. Est cependant heureux dans la vie, bien né et rente à souhait. Navre d'ailleurs les siens par ses chimères d'artiste, ses essais de théâtre. Fut ingénieur avant de se lancer dans la littérature et de déposer inutilement des manuscrits dans les théâtres subventionnés. Débute brillamment au Théâtre-Libre et n'eu restera pas là.

14 L' EXVERS D'UNE SAINTE

« Signe particulier : Grand chasseur, ne connaît pas de plus grande joie que de traquer et d'abattre quelque rude et dangereux ragot dans ses terres. » (G/7 5/as, 4févr. 1892.)

« ... Si vous voulez, pour finir, quelques renseignements complémentaires sur M. de Curel, je vous dirai que c'est en littérature un travailleur infatigable (!!!) doublé d'un clairvoyant et d'un obstiné. Dans la vie privée il se montre l'un des plus accueillants, des plus courtois gentilshommes de notre fin de siècle. Aussi agréable causeur, du reste, qu'admirable styliste. Il est très simple, très modeste et pas « traqueur » pour deux sous ! II se rend à sa répétition générale comme il irait à ... celle d'un autre. »

Lorsqu'après avoir confronté ces différentes images de ma propre personne, j'ouvre un livre d'histoire et lis le portrait de ... Cyrus, je l'avoue, j'ai de la méfiance !...

Et maintenant quelques extraits d'articles montreront qu'Antoine, en me conseillant de lui laisser représenter l'Envers d'une Sainte, n'avait pas été mal inspiré :

Baûer écrit dans l'Echo de Paris du t février 1892.

«Mettez à la tâche durant cent mois cent vaudevillistes, au bout de leur effort commun ils s'avoueront incapables d'écrire vingt lignes dignes de la forme et de la pensée du noble ouvrage de M. François de Curel. Enfin nous voici remontés dans la vraie voie d'art et de littérature, au-dessus du réalisme purement plastique, des exceptions répugnantes, des brutalités faciles, des incidents tératologiques.

Un écrivain s'est produit qui, tout de suite, a affirmé sa maîtrise, non par la notation plus ou moins réelle des faits, mais en nous disant la vérilé sur une âme, en analysant ses mouvements et ses affections, dans une langue forte, claire et nerveuse, forme d'artiste et de penseur. Hier nous ignorions jusqu'à son nom ; il vaut désormais pour nous comme sa pièce ; ce beau drame psychologique aura permis aux artistes de se compter et demeurera une des plus hautes et plus curieuses œuvres manifestées au Théâtre-Libre. »

Henry Fouquier dans le Figaro du 3 février : « n est plus difficile de rendre compte de la pièce de M. de Curel, l'Envers d'une Sainte. L'œuvre, à mon sens, est tout à fait supérieure, non pas comme pièce de théâtre, mais comme étude de psychologie. Seulement on ne va pas aisément contre l'opinion du public, et cette impression est que l'Envers d'une Sainte est un drame fort ennuyeux. Ceci ne peut être dissimulé. Les gens qui vont au théâtre pour être amusés ou pour être émus par de gros, incidents dramatiques ne seront pas ici à leur affaire. Pour goûter l'Envers d'une Sainte il faut être de ceux qui trouvent que les Liaisons dangereuses sont un des plus beaux livres du monde et qui ne reculent même pas devant la lecture de Grandisson.

« Le drame en effet est sobre d'incidents, pauvre de péripéties. 11 est joué presque exclusivement par des femmes, des femmes dévotes et en deuil qui n'ont pas le moindre petit mot pour rire, comme les Corbeaux, auxquels je n'hésite pas à le trouver