II

très supérieur. Car son amertume ne vient pas de la scélératesse et de la platitude de quelques coquins ou de quelques êtres vulgaires, mais de l'aventure intérieure, — peut-on-dire, — d'une âme tourmentée de passion et qui, par deux fois, se donne à Dieu et se reprend à lui. »

Henry Céard dans V Evénement du 4 février : « La comédie de M. François de Curel témoigne d'une rare délicatesse d'esprit, d'une perspicacité psychologique tout à fait originale, d'une grande sincérité de sentiment et d'un grand respect pour la littérature. Les fabricants dramatiques pourront émettre toutes les justes observations qu'ils voudront, ils ne me persuaderont pas que cet auteurlà est dépourvu d'entente scénique qui a su rendre sensible les péripéties d'une action tout intellectuelle et rendre intéressantes les complications d'une intrigue sans manifestions extérieures et qui existe seulement dans le cerveau des personnages. »

Léon Bernard-Derosne dans Gil-Blas du 4 février :

« L'Envers d'une Sainte n'est point une œuvre parfaite, et il s'v trouve bien des maladresses et des invraisemblances. Malgré cela je n'hésite pas à dire qu'il y a dans cette pièce des parties tout à fait supérieures où se révèle une élévation de pensée peu commune. Il est vraiment fâcheux qu'une pareille œuvre n'ait pas été représentée devant le public. »

Jean Jullien dans le Paris du 4 février : « ... Tel est le scénario de cette pièce, la plus originale et la plus forte que nous ayons vue depuis

longtemps. On peut contester la charpente du drame, on ne peut contester l'étude des caractères si vivants et si vrais, on ne peut nier certaines qualités scéniques,on ne peut refusera l'Envers d'une Sainte d'être une œuvre littéraire de premier ordre. »

Il est difficile de donner un large extrait de Jules Lemaître, les appréciations étant mêlées au récit de l'action, voici la conclusion de l'article :

« C'est égal, le drame est vraiment beau et d'une qualité exquise, et s'il avait été signé Ibsen... » (Jules Lemaître, les Débals, 8 février.)

De Sarcey dans le Temps du 8 février :

« Il n'y a qu'un mot, et je le prends dans la langue verte pour qualifier l'Envers d'une Sainte : C'est crevant î Je n'ose pas dire que c'est sans talent parce qu'il y a là-dedans certaines qualités de style sobre et ferme qui marquent un écrivain. Mais un écrivain dramatique, jamais !... »

Henri de Bornier dans la Patrie, 8 février.

« L'Envers d'une Sainte est donc l'oeuvre d'un penseur et d'un lettré ; avec peu de changements elle serait l'œuvre d'un auteur dramatique. »

René Doumic dans le Moniteur Universel du 8 février :

«... Toutes ces réserves faites, il reste que l'Envers d'une Sainte se recommande par les qualités les plus rares : une conception de l'art très élevée, une belle curiosité des secrets de la vie intérieure, une hardiesse à mener jusqu'au bout l'étude d'un cas de psychologie, une vigueur d'analyse poussée à fond et enfin ce don qui consiste à souffler la vie à un être d'imagination. M. de Curel n'avait encore

rien fait représenter. C'est un début qui le classe tout de suite en belle place. Ce nouveau venu n'est pas le premier venu, il s'en faut. »

De Verhaeren, lorsque Antoine a joué TAni^er* à Bruxelles en 1892 : « Des deux pièces jouées lundi soir, la première seule valait. Aussi l'a-t-on accueillie avec froideur. Quelques-uns affirmaient : « Si c'est là du théâtre libre qu'on n'en parle plus ! » En vérité on devrait ne parler que de celui-là. L'Envers d'une Sainle est une œuvre toute serrée de psychologie. C'est un drame dans une conscience. M. de Curel a parfaitement et intelligemment procédé en choisissant une préfecture quelconque pour milieu. Et son étude d'ex-religieuse est forte et minutieuse. Aucune exagération, aucune ficelle. C^est le train ordinaire des choses, le quotidien travail d'un souvenir dans une conscience, les modifications et souvent les \olte-faces qu'amènent certaines conversations et, certaines confidences qui nouent l'intérêt de l'œuvre. Tout se meut lentement, pas à pas. Les caractères sont montrés sous différents aspects de vice ou de vertu sans qu'il y ait rhétorique ni mots d'auteur. Chaque personnage trempe en son milieu d'âme, les doux, les pardonnants, les scrupuleux, les raisonnables, les vindicatifs, les exaltés. Pas de vertus, ni de vices extrahumains. Chacun a ses torts, même l'admirable «Jeanne Laval, et chacun ses vertus, même la terrible Julie Renaudin. Celle-ci, au reste, domine les trois actes. Elle est fouillée dans sa volonté, dans son orgueil, dans son astuce, dans son amour et dans sa chair. Ce qu'elle a fait là-bas, dans le

couvent, on le devine; ce qu'elle va accomplir dans le monde, on le prévoit. Tous ces changements de situation d'âme sont amenés logiquement par des moyens très simples, jusqu'à cette dernière fureur, jusqu'à l'étranglement cruel d'une petite fauvette que sa mère lui amène des champs pour qu'elle l'élève et la soigne. Dans ce dernier acte qui loin d'être futile est très explicite, le fond essentiel de cette maîtresse femme, de volonté méchante et de cœur étouffé, une définitive fois, apparaît. »

Bref, tout le monde était d'accord pour attribuer à mon œuvre un réel mérite, mais aussi pour constater qu'elle était d'une digestion pénible. Sarcey n'avait pas tort : « Une pièce crevante ! » Les acteurs qui la jouaient en tourhée étaient unanimes à en convenir.

De plus, en relisant ma pièce après bien des années, je faisais une découverte : le caractère de Julie n'était pas du tout celui que j'avais eu l'intention de peindre. Ma plume, alors novice, avait trahi ma pensée. A vrai dire j'aurais dû m'en apercevoir plus tôt, car les avertissements ne m'avaient pas manqué. Celui-ci entre autres : A l'époque où Mme Pasca jouait l'Invitée avec un admirable talent, il m'arriva de lui dire que son succès dans le personnage de Mme de Grécourt me donnait l'immense désir de la voir dans le personnage de Julie. Sans hésiter elle répliqua : « Oh ! cela, jamais!... Je serai fière de jouer .tous les rôles que vous me confierez, tous, excepté celui de cette méchante lemme !... »

Méchante femme, la malheureuse Julie !... Ma sainte !... En écoutant cette énormité je pensai : «Mme Pasca est une sotte!... Elle n'a rien compris ! » Hélas! elle n'avait que trop bien compris, et le sot c'était moi. Lorsque j'intitulais ma pièce l'Orlie je constatais, implicitement, un fait sur lequel je me suis obstiné, pendant des années, à ne pas ouvrir les yeux : dans la version de l'Envers d'une Sainte représentée au Théâtre-Libre, Julie est incontestablenijent une méchante femme. Il n'v a pour s'en rendre compte qu'à lire les scènes que je vais citer ici.

Christine vient de remettre un portrait trouvé dans la boue à Julie. Celle-ci l'avait autrefois donné à son fiancé, père de Christine, et croyant que l'infidèle a jeté son image aux ordures elle reçoit un coup au cœur et veut aussitôt se venger. Tandis qu'elle médite longuement les regards fixés sur la vieille peinture, Christine l'observe, et voici comment la scène se poursuit :