ACTE III
là, prête à m'étouffer... (Avec une détresse contenue ) DitCS
donc, le Midi qui devait me guérir !... Hein, ce fameux Midi !
HÉLÈNE
Quinze jours à peine que nous y sommes !... Cela tiendrait du miracle si...
ROBERT, l'interrompant.
Pauvre chérie, notre mariage... Le premier mois
ne s'achèvera pas ! (Long silence, il tient pressée sur ses lèvres
la main d'Hélène) Pourquoi ne m'a-t-ou pas amené Henri ce matin ? Où est-il ?
HÉLÈNE Devant la maison, sur le sable. (Faisant un mouvement
vers le vitrage.) Faut-il crier qu'on l'apporte ?
ROBERT
Plus tard. J'ai tant de recommandations à vous faire 1... Mes parents sont vieux : bientôt il n'aura plus que vous, et vous-même auriez tant besoin
d'appui... (Se reprenant avec angoisse.) et d'amOUr !... Je
ne peux pas, non, je ne peux pas me faire à l'idée que votre bonheur ne dépend plus de moi !
HÉLÈNE, gravement.
Si, Robert, il est entre vos mains.
ROBERT
Que voulez-vous dire ?
HÉLÈNE
Ecoutez, je n'en aurais jamais parlé la première...
Plutôt rester misérable jusqu'à mon dernier jour. Mais puisque cela vient de vous... Je vous en supplie, Robert, arrangez les choses pour que, si j'avais l'affreux malheur de vous perdre, je puisse me retirer avec le petit Henri là où il me plairait d'aller. Que j'aie un chez moi indépendant.
ROBERT, se levant.
Quitter la famille !... Je m'effrayais de votre abandon, et vous voulez être plus seule encore !...
HÉLÈNE
Vous parti, croyez-vous que je ne resterais pas dans le plus horrible abandon, parmi ces gens qui me font peur... oui, peur ! Le duc surtout !... Et moi qui ose à peine élever la voix devant lui, je serais à sa merci !... Venez à mon secours. On me méprise trop ici.
ROBERT
Je n'ai jamais entendu un mot dont ma femme pût se froisser... Je ne l'aurais toléré de personne.
HÉLÈNE
Ce mot n'a jamais été dit. Forcés de me traiter en égale, ils le font, et le font bien. Ils sont polis avec héroïsme. Si polis qu'à la moindre attention je rougis de honte.
ROBERT
Vous ne parlez pas de Claire ?... Claire si bonne pour vous ?
