ACTE II. — SCÈNE IV
CUUISTINE, l'observant.
Julie, VOUS ii'èles guère plus forte que iiiamon coiilre les vieilles histoires.
JULIE, levant la tête brusquement.
Moi ?
CHRISTINE
Je ne suis qu'une petite illle, pourlaiil vous de%Tiez avoir conflance eu moi, autant que moi en vous. Est-ce que je ne vois pas vos mains qui tremblent?... et des larmes?... Chère Julie, j'ai eu tort d'apporter cela...
Nullement... Merci au contraire !... En effet, il y a de vieilles, très vieilles histoires qui me font pleurer... j'en suis quitte pour une courte émotion, comme vous voyez.
CHBISTINE
Ainsi c'est un chagrin qui vous a fait entrer au Sacré- Cœur ?
JULIE
Le bon Dieu ne m'a pas envoyé la grâce d'une vocation naturelle... Il a fallu de lourdes peines pour me pousser dans ses bras... Ce portrait date de la même époque : voilà toute la chose.
CHRISTINE
Une personne que vous aimiez a eu des torts envers vous ?
JULIE
Je ne puis répondre. <
CHRISTINE
Vous jugez bien que je n'obéis pas à une curiosité ordinaire... Arrivons à n'avoir jamais de secrets l'une pour l'autre... Voulez-vous, Julie?... J'ai donné l'exemple...
JULIE
Mon passé est un livre fermé pour tout le monde... Je n'oserais même pas le rouvrir pour moi seule.
CHRISTINE, avec une câlinerie suppliante.
C'est une défaite... Donnez-moi cette preuve d'amitié...
JULIE, avec emportement.
Ah ! VOUS venez de m'en donner une qui exige un tout autre retour !
CHRISTINE
Gomment ?
22 L'EXVrnS D'UAE SA1.\TE
JLLIK
Il n'y a pas une heure, j'étais seule dans celle chambre, et je luttais contre les souvenirs auxquels ce portrait se rattache... Je cherchais à leur échapper... sans grand espoir, car pour moi cette ville est peuplée de visions attristantes qui me guet tout à chaque coin de rue. Je me disais qu'un simple hasard, une allusion, pouvait me livrer d'une façon si poignante au spectre qui me poursuit, que je perdrais la tète et serais capable, dans mon trouble, de saisir la première cVéature qui me tomberait sous la main, et de la briser !...
CHRISTINE
Je suis consternée de ma légèreté... et puis, j'ai eu tort d'insister, je le sens bien...
Jf LIE, sombre.
Très tort... (Avec un sourire étrange.) Si j avais perdu la tète, comme je le craignais, vous étiez la première créature à me tomber sous la main, et je vous brisais.
CHRISTINK, se pressant contre elle-
Oh cela, je ne le crains pas !
JULIK, menaçante.
Parce que vous me croyez boime... Ne vous fiez pus au préjugé que le chagrin épure les âmes... (Avec un nouveau sourire.) J'avais une nouvelle assez fâcheuse à vous communiquer et je nose presque plus maintenant... Vous allez croire, si je vous blesse au creur, que je me venge !
CHRSITI.NK
Julie, quelle singulière façon vous avez de me juger... Et puis vous dites cela d'un air méchant !... Une nouvelle... qui concerne mon mariage ?... C'est sans doute l'idée de me tourmenter qui vous rend tout à coup si brusque ?...
HISTORIQUE DE L'ENVERS D'UNE SAINTE 23 JULIE, durement.
Ghrisline, le bonheur que vous attendez me semble compromis... Si vous vous sentez faiblir, arrêtez-moi. J'affirme qu'il n'y a rien d'absolument grave. La plupart des jeunes filles mondaines en souriraient... Mais, telle que je vous connais, trop noble et fière pour accepter certaines hontes, je prévois que vous gravirez résolument le calvaire.
CHRISTINE
Qu'y a-t-il donc ?
JULIE
Je me suis procuré ce que votre mère avait omis de prendre : des renseignements sur votre fiancé. Gela m'était facile. Une de mes anciennes élèves, Louise Dai-cier, est fille d'un professeur au Collège de France. Elle fréquente, par conséquent, beaucoup le monde universitaire. Je lui ai écrit. Je ne pouvais m'adiesser mieux. Elle est en relation avec M. Georges ,Pierrard et fort au courant de la vie qu'il mène. Voici sa réponse. (Elle déplie la lettre.) Je passe le commencement qui m'est personnel... Ceci vous regarde. (Lisant.) n Je renconti'e souvent M. Pierrard chez mon père. M. Pierrard est un homme charmant et plein d'avenir. La jeune personne qui l'épouse a toutes les garanties du bonheur... Vous insistez sur sa conduit!?. .. Votre cousine appartient, dites-vous, à une famille très pieuse, d'une grande sévérité de principes. Mon Dieu, Madame, il est certain que M. Pierrard s'est un peu amusé; tous les hommes de son âge à Paris, et en province aussi, je pense, en font autant. Dans le monde, on ne prend guère ces choses-là aussi tragiquement qu'on le ferait au Sacré-Gœur. Où en serait-on ?... Lorsqu'une jeune fille trouve dans son fiancé de l'intelligence, de l'énergie et une bonne éducation, elle doit s'estimer heureuse. Le reste, c'est elle qui l'apporte au ménage. Par le temps qui court, il y aurait quelque puérilité à se
montrer plus exigeante. » Et voilà ce qu'on appelle une honnête femme ! Ma chère enfant, cette lettre est un bien précieux enseignement quoique douloureux. Aussi j'irai jusqu'au bout. Vous allez entendre de bien vilaines choses, qui vous montreront à quel point est méprisable notre pauvre espèce, dès qu'elle s'éloigne de Dieu. (Elle reprend sa lecture.) (( Pour le moment, je ne crois pas que M. Pierrard ait ce qu'on appelle une liaison. On ne parle pas de sa conduite et toute conduite dont on ne dit rien, je la trouve bonne. Il y a quelques années, ses camarades le plaisantaient sur sa fidélité à une petite actrice de rOdéon. Mais on me jure qu'il n'y a plus rien. En un mot, c'est un jeune homme sérieux, très estimé, d'une correction de tenue parfaite, et dont je suis heureuse de n'avoir à dire que du bien. » Consacrez donc votre vie à former des mères de famille, pour arriver à produire de pareilles poupées.
CHRISTINK, très pâle, avec fermeté.
Je sais comment vous agiriez à ma place... Si j'osais... Vous pourriez me rendre un grand service.
JULIK
Disposez de moi, mon enfant.
CHIUSTINE
Parlez-lui... Je suis courageuse, mais s'il suppliait, je crains de perdre la tête... Ayez soin, pour commencer, de n'avoir pas l'air d'y croire... Qu'il ail toute facilité de se défendre... Justement, parce que le monde est méprisable, on doit, jusqu'à preuve du contraire, le traiter en calomniateur... Dites à Georges les bruits qui courent. Demandez-lui ce qu'il y a de vrai... S'il avoue, alors...
JULIE
Il avouera tout... et en riant !... A ses yeux, ce genre de
fautes ne compte pas... Vous venez d'entendre ce qu'en pense Mme Darcier... Ces gens-là n'ont pas de sen.s moral...
