ACTE III

ser. Ne suis-je pas veuve?... Que vous faut-il encore?... M'enlever ma fille?... Ah non, c'est trop!... Souvenez-vous, Julie... quand on m'a rapportée sur mon lit, mourante par votre faute, ma première parole a été pour vous demander... On croyait que je ne passerais pas la nuit... Vous êtes venue, presque provocante, résolue à braver l'accusation que vous me supposiez prête à porter contre vous. Je vois encore votre figure convulsée lorsque silencieusement je vous ai tendu la main. Toute autre femme à votre place, comprenant que je pardonnais, n'aurait pas pu réprimer un mouvement de joie. Mais si vos colères sont terribles, votre âme, lorsqu'elle est touchée, va jusqu'au bout de l'héroïsme. Simplement, sans phrases, vous m'avez annoncé votre entrée au couvent et souhaité une heureuse guérison... Nous nous sommes quittées sur une impression de mutuelle réconciliation. A votre retour vous m'avez parlé presque tendrement. Pourquoi, tout à coup, êtes-vous contre moi ? Vous ai-je peinée sans le vouloir?...

JULIE

Mon unique consolation était de penser qu'Henri gardait de moi un touchant souvenir. C'était une illusion dernière, une faiblesse inguérissable, et s'il y avait faute à entretenir un pareil sentiment dans une âme de religieuse, je n'osais me l'avouer tant elle était douce... Je rapportais ici ce bien modeste rêve... Il me semblait certain qu'Henri n'était pas mort sans avoir envoyé un message de paix à son inconsolable amie... A mon arrivée,

114 L'ENVEnS D'UNE SAINTE

qu'est-ce que j'apprends de votre bouche ?... Que vous avez tout raconté à Henri... Je le hantais... Ma figure sacrifiée vous semblait redoutable encore... Vous avez tenté d'en faire un objet d'horreur...

Si cela était, je m'y serais bien mal prise... Christine m'a confié ce que son père mourant l'avait chargée de vous dire...

Votre tentative a échoué, mais l'intention y était... Certes vous n'aviez rien à céder de votre dignité d'épouse... Je ne conteste pas votre droit... Mais confondue par votre générosité je suis allée murer ma jeunesse dans un cachot et vous m'avez laissé faire. A mon retour je vous ai exprimé mon admiration en termes enflammés et vous m'avez laissé dire... Malgré mon désir d'être charitable, je ne puis pas me dissimuler que je me suis pâmée devant une magnanimité de carton...

Comment pouvez-vous communier chaque jour avec un pareil ressentiment plein le cœur?...

Chaque fois que je m'approche de la sainte table, je supplie mon Sau\eur de forliiicr en moi l'esprit de justice qui veut que je supporte tout de vous après que vous iwc/. tant souffert par moi. Je