ACTE ni

l'hôtel, et puis vois comme ce sera gentil I... Nous aurons pendant plusieurs jours la sensation que tu me donnes l'hospitalité dans ton ménage... (Un silence.) Tu permets... .Je vais jeter un coup d'oeil à la cuisine... Barbe range toujours les provisions en dépit du bon sens... Je reviens... (Elle s'en va.)

JULIE, seule.

Ah s'il n'y avait pas l'autre vie!...

RIDEAU

DE

DE

En 1893 vivait un marquis de X..., habitant une grande partie de l'année la terre dont il portait le nom, nom très ancien et très beau. Le marquis était grand chasseur ainsi que ses trois fils et moi-même. Notre passion commune nous rendait bons camarades. Un jour la comtesse de G..., fille du marquis, me raconta ceci : — Vous savez que mon père n'a pas grande fortune, et l'idée qu'à sa mort aucun de ses fils ne sera assez riche pour prendre dans sa part d'héritage la terre de X... le met au supplice. Songez donc 1... Vendre la propriété à laquelle est attaché son nom ! Aussi a-t-il supplié ses enfants de renoncer à une partie de sa future succession en faveur de leur frère aîné, de façon à le laisser maître du château et du domaine. Mon mari m'a généreusement autorisée à consentir, mes frères qui sont très attachés à nos souvenirs de famille, n'ont pas hésité devant le sacrifice qui leur était demandé. A coup sûr, la résolution que nous avons prise va per-

mettre à mou frère de faire un beau mariage, et de rendre à notre maison son ancienne splendeur. Mon père est fou de joie !...

— Et si votre frère n'a pas d'enfants, ou s'il n'a que des filles, à quoi auront servi vos belles combinaisons ?

— Dieu, si papa vous entendait ! s'écria la comtesse. Il en perdrait le sommeil...

— Il me fait rire, cet homme, avec ses idées d'un autre âge !... Si vraiment son fils ne lui fournissait pas un petit-fils pour perpétuer sa race. Userait capable de fabriquer lui-même un garçon à une femme de chambre de madame votre mère, et viendrait à bout, à tout prix, de le greffer sur la souche stérile...

Je disais là une énormité, car le brave marquis était un excellent époux et rien dans son passé n'autorisait pareille supposition. Le sujet des Fossiles n'en tenait pas moins tout entier dans ma réponse à la comtesse, et j'étais bien placé, dans le milieu qui m'avait vu naître, pour en tirer parti.

Cela se passait précisément à une époque où j'étais remplir d'ardeur au travail. L'Envers d'une Sainte entrait en répétitions au Théâtre-Libre. Les cerveaux ont, comme les volcans, des périodes d'activité... Eh bien, mon cerveau était, à ce moment-là, en pleine éruption. Les Fossiles ont été écrits à Paris, du 'i au 27 octobre iSlH, pendant que j'assistais aux efforts désespérés d'Antoine pour découvrir la cabotine géniale capable de jouer ma sainte défroquée.

Le titre primitif de ma pièce fut : Mortel Hiver

et il resta tel aussi longtemps que je m'absorbai dans l'anecdote sur laquelle je construisais mon drame ; puis l'idée du rôle de la noblesse se dégageant peu à peu, il devint : les Fossiles.

Aussitôt après la représentation de V Envers d'une Sainte, j'envoyai à la Comédie-Française le manuscrit de ma nouvelle pièce. Je l'adressais à Claretie avec l'idée que mon récent succès littéraire serait d'un grand poids sur sa décision. Il me répondit sèchement que la Comédie-Française n'admettait que des pièces pouvant être écoutées par ce qu'on appelait autrefois « les honnêtes gens » et les Fossiles n'étant pas, selon lui, dans ce cas, il me les renvoyait.

Il fut alors convenu entre Antoine et moi que ma pièce serait jouée par la troupe du Théâtre- Libre au commencement de la saison suivante. C'est ce qui eut lieu. La pièce fut mise en répétitions dès la rentrée, avec Mlle Bady dans le rôle de Claire et Antoine dans celui du duc, et la représentation vérifia une fois de plus l'exactitude des prévisions d'Antoine. Il m'avait dit, on se le rappelle, que l'Envers d'une Sainte me vaudrait une belle situation littéraire et me ferait dénier le don d'auteur dramatique, don que je manifesterais bientôt après de façon éclatante. Eh bien, Jules Lemaître avait placé l'Envers d'une Sainte au même niveau que les œuvres d'Ibsen, ce qui était, en ce tempslà, le plus beau compliment qu'on pût faire à un penseur. Fouquier avait mis ma pièce au-dessus des Corbeaux de Becque et au même rang que les Liaisons dangereuses alors portées aux nues par

un groupe de lettrés. Il est vrai que le même Fouquîerreconnaissaitque la pièce était très ennuyeuse, tandis que Sarcey, qui ne mâchait pasles mots, déclarait qu'elle était crevante. La première moitié de la prophétie d'Antoine s'était donc vérifiée, nous allons voir comment se réalisa la seconde. C'est Sarcey qui va nous fournir un amusant échantillon du revirement qui se manifesta. A la fin de son feuilleton sur ma première pièce l'infaillible oracle avait formulé ce jugement' sans appel : « Je n'ose pas dire que c'est sans talent parce qu'il y a làdedans certaines qualités de style sobre et ferme qui marquent un écrivain ; mais un écrivain dramatique, jamais!... » Cependant il se trouvait en présence d'un fait indiscutable : La représentation des Fossiles avait été profondément émouvante. Comment le constater sans se donner tort à luimême ? Lorsqu'on tient le sceptre de la critique on ne se déjuge pas d'un trait de plume. Il faut procéder par gradations. Voici la première étape de la conversion de Sarcey :

« Le Théâtre-Libre nous a donné la première représentation d'un drame en quatre actes, les Fos^ siles, de M. Franç^ois de Curel. Les Fossiles ne sont pas la première œuvre de M. F. de Curel. Nous avions eu déjà de lui VEnvers d'une Sainle, une pièce qui nous avait paru quelque peu nébuleuse, mais qui ne nous avait pas laissés indifférents. Nous en avions conclu que M. de Curel, s'il n'était pas un homme de théâtre, si les idées chez lui ne prenaient pas naturellement la forme dramatique, possédait an moins ce mérite d'avoir

des idées à lui, des idées rares et curieuses, au service desquelles il savait mettre une prose subtile tout ensemble, et énergique.

«M. de Curel sera-t-il un écrivain dramatique, at-il le don ? Je n'en sais rien encore après avoir entendu les Fossiles. Il est vrai de dire que la pièce a été si mal jouée qu'il était presque impossible d'en saisir le sens. Les acteurs, au lieu de nous traduire les personnages aux yeux, semblaient prendre à tâche de nous les dénaturer ou de nous les cacher...

«Il y a dans ce drame beaucoup de maladresses, beaucoup de longueurs, beaucoup d'obscurités, mais ce n'est pas une œuvre indifFérente. Elle est, à mon avis, bien supérieure à l'Envers d'une Sainte, et peut-être, si elle eût été mieux jouée, si une main experte eût corrigé quelques gaucheries, émondé par-ci par-là le dialogue, peut-être auraitelle remporté un succès éclatant. Elle nous laisse encore incertains, non sur la qualité d'esprit de M. de Curel, qui est de premier ordre, mais sur ses aptitudes au théâtre. Il n'a pas encore trouvé sa forme, mais rien ne nous dit qu'il ne la trouvera pas. Je jurerais, au contraire, que M. Hervieu, l'auteur des Paroles restent, ne fera jamais de théâtre de sa vie. Pour M. de Curel je suis encore dans le doute. » (Le Temps, 5 décembre 1892.)

Est-ce assez habilement préparé?... « J'avais dit jamais ; à présent je dis peut-être ! » Reste à décréter : « Ça y est !... » Admirez par quel savant détour il y parvient :

«J'ai reçu, à propos démon dernier feuilleton sur

les Fossiles, une lettre du directeur du Théâtre- Libre, et comme elle m'a paru intéressante, je lui ai demandé l'autorisation de la reproduire dans le journal. La voici :

« Mon cher maître,

« Oui, vous avez mille fois raison, et tout le monde avec vous ; nous avons indignement massacré la pièce de Curel. Au reste, nous ne nous faisons guère d'illusions à ce. sujet, ni lui, ni moi.

« Et, voici pourquoi :

« C'est que le Théâtre-Libre ne peut pas avoir de troupe. Comment voulez-vous que je puisse ainsi, avec les très maigres ressources dont je dispose et qui suffisent à peine à payer la salle, les décors et du papier pour les programmes, réunir ei grouper une véritable troupe ?...

« Nous sommes, au début de cette année, complètement démontés. Faites le compte de ceux de l'an dernier qui commençaient à se sentir les coudes :

« Grand est au Vaudeville ;

« Janvier à l'Odéon ;

« Luce Colas au Vaudeville ;

« Damoye à l'Odéon ;

« Mlle Valdey à Bordeaux :

« France à la Porte-Saint-Martin, etc., etc.

« Aussitôt que l'un de mes camarades commence à marcher un peu, on me l'enlève et il me reste à en chercher d'autres.

« L'interprétation ne devrait donc avoir chez nous qu'une importance secondaire. Je suis bien plus content de vous avoir découvert les Fossiles dans

un tas de manuscrits et de vous avoir amené de Curel que vexé d'avoir mal joué la comédie. Moi, là-dedans, je suis comme ces petits boutiquiers établis qui n'ont pas le moyen de se payer un employé ; je balaye la boutique et je porte les lettres. L'essentiel, c'est de continuer à garder pour les jeunes gens la certitude d'être lus et joués, même très mal, ce qui vaut mieux que de ne l'être pas du tout. Ils trouveront des comédiens de talent ailleurs.

« Vous êtes tout de même bien aimable pour nous. Vous pouviez nous traiter plus sévèrement, et vous savez combien je vous suis profondément reconnaissant de tout ce que vous faites pour nous.

« Votre

Antoine. »

« 11 y a du vrai, et beaucoup de vrai dans les doléances d'Antoine. Les artistes en quête d'engagements viennent le trouver, jouent une ou deux pièces avec lui et lui faussent compagnie aussitôt que, s'étant fait au Théâtre-Libre un petit nom, ils trouvent à gagner de l'argent autre part. Mais je ferai remarquer à Antoine que, depuis le jour où il a fondé le Théâtre-Libre, il s'est trouvé aux prises avec les mêmes difficultés, ce qui ne l'a pas empêché de nous donner parfois des pièces extrêmement bien jouées.

« Il doit donc y avoir à cet échec, qu'il reconnaît de si bonne grâce, d'autres raisons qu'il ne soupçonne pas ou qu'il ne veut pas dire. Il y en a d'autres, en effet, et si j'y insiste, c'est que les réflexions II. lu

144 Lh:S FOSSILES

que je vais présenter visent plus haut et portent plus loin que le Théâtre-Libre.

« Antoine s'est évertué de son mieux à supprimer ce que nous appelions autrefois l'art de la diction. C'est lui qui a le premier, avec beaucoup d'intelligence, d'ailleurs, et une merveilleuse ténacité, appliqué le principe qu'il faut parler sur le théâtre comme on parle dans la vie. Est-ce que dans la vie on parle très haut, quand on est seul avec un ami ou que l'on cause avec une femme ? Est-ce que l'on prend la peine d'articuler toutes les syllabes et de donner aux mots de valeur une accentuation particulière ? Y a-t-il même des mots de valeur dans la conversation ordinaire? Qu'est-ce que c'est que ça, des mots de valeur ? On dégoise sa phrase, comme elle vient, le plus vite qu'on peut ; l'autre comprend toujours, suppléant par le sens général à ce qu'il n'a pas entendu, et parfois même, s'il n'a pas saisi, interrompant l'interlocuteur par un : « Vous dites ? » qui l'oblige à recommencer. Mais il n'y a pas de mal à cela. Dans la vie on a le temps.

« Ce procédé, ou plutôt, cette absence de procédés, dans la façon de dire, peut n'avoir aucun inconvénient dans certaines pièces où l'on ne cherche, en effet, à transporter sur le théâtre que les réalités vulgaires et plates de la vie. Il est clair que s'il ne s'agit que de dire, comme le Bourgeois gentilhomme : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit,», on peut précipiter le débit ; la phrase, comme il le remarquait lui-même ingénument, est de la prose et une prose qui ne mérite pas qu'on s'y arrête.

« J'accorderai même que dans ces œuvres-là le « bafouillement » — pardon de ce terme, mais c'est le terme technique de l'argot du théâtre ! — j'accorderai donc que le bafouillement fasse merveille, car il y a une harmonie secrète entre le texte et la façon dont il est dit. Quand une ménagère surveille son pot-au-feu qui bout, goûte le bouillon, et regrette de n'y avoir pas mis assez de carottes ou de navets, car la soupe est meilleure quand il y a beaucoup de légumes, — je lui sais gré d'exprimer entre haut et bas cette vérité incontestable et si la moitié m'en échappe, c'est une perte médiocre.

«Le système d'Antoine est donc excellent, — il est admissible, tout au moins, — dans la plupart des pièces qu'il a jouées ; mais il est insuffisant, il est même détestable, aussitôt qu'on veut l'appliquer à des œuvres où l'auteur ne s'est pas contenté de jeter sur la scène une tranche de vie. Les Fossiles, il n'y a pas à dire, c'est un drame « idéaliste ». Jules Lemaître a dit le vrai mot dans son feuilleton, c'est une tragédie. Eh bien ! on ne peut pas, on ne doit pas dire une tragédie comme une scène populaire de Henri Monnier.

« Au premier acte, vous vous rappelez peut-être que Robert de Chanteraelle est phtisique et que les médecins appelés en consultation viennent de lui ordonner le climat de Nice, sans autre espoir que de prolonger ses jours de quelques mois. C'est une observation que tout le monde a pu faire : dans la maison d'un malade, tout le monde, instinctivement, baisse la voix en parlant et marche d'un pas suspendu. Comme au Théâtre-Libre il s'agit tou-

jours de serrer le plus près possible la réalité, les personnages en scène parfent tout bas et fort vite. Il n'y aurait pas grand mal, en effet, s'ils n'avaient à se dire, comme dans les autres pièces du même théâtre : «La tisane est-elle chaude ?... L'avez-vous bien sucrée ? S'il ne veut pas la boire, insistez. Le médecin a recommandé qu'il la prît », et autres balivernes naturalistes.

« C'est que, point du tout, M. de Curel expose dans ce premier acte l'idée philosophique de sa pièce et la situation d'où il tirera tous les développements ultérieurs. Impossible d'en saisir un traître mot. Là ce n'est pas seulement à l'insuffisance des acteurs qu'il faut s'en prendre, c'est le système que j'accuse. Un système déplorable, contre lequel je ne cesserai de protester, car il fait eu ce moment de grands ravages dans tous nos théâtres, et la Comédie-Française, elle-même, a de larges taches phylloxériques. Oui, voilà que sur cette vaste scène, devant ce public qui s'étage à quatre rangs de loges, il se trouve des artistes qui, lorsqu'on s'avise de poser une phrase, s'écrient ironiquement : « Ah le vieux jeu, alors ! Il n'en faut plus ! Vous n'êtes pas dans le train ». Sous prétexte de naturel, ils parlent comme on parle, quand on parle mal ; ils se fourrent le plus loin de la rampe qu'ils peuvent pour causer dans les petits coins de leurs affaires sans se soucier du public qui est venu pour les entendre. Le public, pour eux, n'existe pas. Est-ce que, dans la vie réelle, il y a un public ? Eh bien? Le théâtre c'est la vie réelle. Ils font donc abstraction du public, sauf pourtant, j'imagine, à

l'heure où il s'agit de dresser les comptes et de partager les bénéfices.

« Antoine a donc eu le tort d'appliquer son système de diction à un genre d'ouvrages qui ne le comportait pas, qui même y était réfractaire. Il a également soumis la pièce de Curel à ses procédés ordinaires de mise en scène, il a eu tort. Dans les œuvres qu'il nous joue habituellement il est nécessaire qu'il pousse jusqu'à la minutie le soin des accessoires, qu'il suspende, par exemple, s'il vous transporte chez un boucher, de vrais quartiers de viande aux crocs de la boutique; mais qu'a-t-on besoin, dans une pièce purement et sévèrement idéaliste, de ces bahuts, de ces crédences, de tout cet attirail de mobilier qui exige pour être mis en place une grande demi-heure d'entr'acte ? Peignez-moi tout cela sur la toile, vous aurez un entr'acte de deux minutes et nous ne ferons attention qu'au dialogue, parce qu'il n'y a, dans ces sortes d'ouvrages, que le dialogue qui soit intéressant.

«Antoine qui est sans cesse obligé, comme il nous le dit, de renouveler sa troupe, aurait pu assurément trouver sur le pavé de Paris déjeunes artistes ambitieux d'imiter Mounet-SuUy et Mme Sarah- Bernhardt ; il y en a de tels, et ceux-là, si insuffisants qu'ils eussent pu être, auraient au moins joué dans le ton et dans le mouvement, ce que les siens n'ont pas fait. Il aurait pu de même simplifier la mise en scène et la mettre en harmonie avec l'austérité de l'œuvre ; mais il est l'homme d'un système.

« Après cela, je ne puis lui en vouloir. C'est précisément parce qu'il a les idées très arrêtées qu'il est

148 LEH FOSSILES

arrivé, sans autres ressources que beaucoup d'intelligence et de talent, à remuer le monde dramatique, et à créer un mouvement d'esprits, qui, après dix années, ne semble pas encore avoir épuisé toute son énergie. Est-ce que nous le discuterions si passionnément si ce n'était pas un Imprésario de grande valeur ? Il a tout a fait raison quand il dit que mieux encore vaut avoir mal joué les Fossiles que de ne les avoir pas joués du tout. Il nous a ainsi engagés à les lire, car nous avons à cette heure la brochure entre les mains.

« Je ne suis pas éloigné de croire, après lecture faite, que si M. de Curel avait rencontré un Montigny et qu'il eût, sur ses indications, consenti à remanier la pièce, pratiqué des coupures, et corrigé quelques gaucheries d'exécution, les Fossiles auraient remporté un succès éclatant sur un grand théâtre. A cette heure, mieux vaut que l'auteur n'y songe plus et qu'il pense à nous en écrire une autre. Il y a déjà chez lui un progrès sensible de V Envers d'une Sainte aux Fossiles. L'idée première, dans cette seconde œuvre, se dégage plus aisément et plus clairement; le dialogue est plus scénique, la situation forme coup de théâtre. Nous croyons que pour M. de Curel le temps des épreuves est passé et que la nouvelle œuvre qu'il apportera aux directeurs se heurtera à des portes moins hermétiquement fermées. L'honneur en reviendra à Antoine. » i^Le Temps, 12 décembre IS'.t2.)

— Alîreux Antoine ! Il est cause de tout, avec sa manie de parler bas et de choisir des acteurs qui marmottent entre leurs dents. Je n'avais rien en-

tendu I C'est seulement à la lecture que j'ai découvert à quel point Curel est doué pour le théâtre. Pour lui le temps des épreuves est passé. Hardi ! La route est belle !

Passez, muscade ! Sarcey a enfin réussi à me sacrer dramaturge!...

La tâche de ceux qui m'avaient fait quelque crédit était plus facile et ils s'en tiraient à meilleur compte.

Fouquier disait dans le Figaro :

« Telle est cette œuvre en qui on trouve un réel sentiment de grandeur, un reflet des romanesques récits de Mme Sand sur les vieilles races qui disparaissent et les antiques maisons qui s'écroulent, quelque chose, en un mot, qui n'est pas le fait du premier venu et sort de la banalité trop routinière du théâtre. Je ne vois pas à faire de comparaison avec le Prince d'Aurec : ici on nous montre la no- , blesse se compromettant par son contact avec le monde facile ; là on nous la fait voir périssant de son orgueil et de son isolement. Ce n'est pas du tout la même chose. »

Jules Lemaître, dans les Débals :

« ... Car c'est bien une tragédie, et cornélienne, attendu que c'est une tragédie de la volonté et que la bonne nature et la simple morale y sont l'une et l'autre héroïquement immolées à une orgueilleuse chimère. Comme le jeune Horace sacrifie à la patrie les aâ"ections du sang, ou mieux encore, comme Rodelinde sacrifie l'amour maternel au devoir de la vengeance et comme Cléopàtre, plutôt que de descendre du trône, en jonche les degrés des cadavres

de ses deux fils, ainsi les personnages des Fossiles oublient fastueusement, les uns leurs sentiments naturels, les autres les règles les plus élémentaires de la morale bourgeoise, pour assurer la survivance du vieux nom des Chantemelle, survivance dont je ne puis dire à quel point nous nous moquons.

« Eh bien, non, j'ai tort, nous ne nous en moquons pas tant que cela ! Ce qui élargit l'intérêt du drame, c'est que le sentiment qui pousse tous les membres de la noble famille aux immolations inhumaines, est, dans son essence, un sentiment humain, plébéien, presque autant qu'aristocratique. On a vu des paysans et même des épiciers capables d'étranges choses pour l'avantage de se survivre dans un héritier mâle, porteur du nom. Et l'on comprend que ce sentiment s'exaspère jusqu'à la folie quand un nom est un beau nom, quand non seulement il a duré, mais qu'il a été publiquement connu pendant des siècles, quand il figure dans les manuels de l'histoire de France et quand ses derniers héritiers se trouvent placés dans les conditions particulières de vie privée et d'existence sociale que l'auteur des Fossiles a imaginées pour ses chers Chantemelle.

«Le drame est beau, logique, hardi, hautain d'allure. Il est l'œuvre d'une intelligence pénétrante et d'une imagination tournée au grand et même au très grand. Il est tout à fait digne de l'auteur de r Envers d'une Sainte. Il a plus de dramatique extérieur que ce rare ouvrage et guère moins de dessous. Peut-être eùt-il fallu, pour que le grand public le comprît et l'acceptât pleinement, nous expliquer dans un acte ou dans quelques scènes préliminaires

des personnages aussi exceptionnels, mais cette unique critique, ce n'est pas en mon nom que je la fais.»

René Doumic, dans le Monileur:

« Les peisonnages de M. de Curel ne sont pas bâtis à notre taille et leurs sentiments excèdent la mesure commune. Héros et martyrs de l'orgueil aristocratique, ils sont des « monstres » à la façon dont les personnages de Corneille, héros de la volonté et martyrs du devoir, sont, eux aussi, des monstres. Les actes dont nous les voyons capables sont atroces. Le langage qu'on leur prête est plus éloigné du ton de la conversation qu'il n'est voisin du style d'une poésie hautaine. On a parlé, à propos de l'inspiration des Fossiles, de lyrisme et d'épopée. On en a parlé justement. Ce n'est ici ni une comédie ni un drame. C'est proprement une tragédie. »

J'ai raconté, à propos de VEnvers d'une Sainle, combien il était délicieux pour les jeunes auteurs d'être pris pour de grands génies par les acteurs du Théâtre-Libre. Nous étions des dieux et ils avaient la foi. Vingt ou trente ans avant d'avoir conquis la gloire on en peut mieux connaître la douceur que lorsqu'on la possède vraiment, les exaltations qui la préparent étant plus sincèrement démonstratives que les hommages qui lui font cortège. Je retrouve une interview de Mlle Bady, parue dans le Gil-Blas la veille de la première des Fossiles, et je ne puis résister au plaisir d'en citer quelques lignes qui feront passer à travers les pages de ce livre un souffle de l'atmosphère dans laquelle germaient nos célébrités.

« — Votre rôle vous ravit, n'est-ce pas ? »

« — Au delà de ce que je puis faire... Vous m'avez

parlé du Prince d'Aureck propos des Fossiles. Mais il n'y a pas la moindre comparaison. Les Fossiles, entendez-vous, c'est un chef-d'œuvre... »

« Elle est toute droite, frémissante, statue pro\inciale de l'enthousiasme, n'ayant même pas vu mon sourire.

« Ah! puissance de la suggestion !...

« — Vous avez quelque lecture ? »

« — Je vous avoue que je lis au hasard... Les jeunes premières de Dumas me révulsent... Tolstoï et Curel sont mes dieux. »

« — Et vos toilettes ?... »

« — Oh ! des robes à moi, toutes simples, très droites, que je portais autrefois. »

Si l'on veut bien considérer que pour me mettre au même rang que le gigantesque Tolstoï, Mlle Bady n'avait encore lu que les trois petits actes de l'Fnyerjsc?'«/ie5'am/e, on trouvera que lejournaliste avait mille fois raison de se ficher d'elle et de moi, pardessus le marché. Mlle Bady, quia parcouru la belle carrière que l'on sait, a le droit de sourire à son tour devant l'évocation de ce lointain souvenir, et, quant à moi, j'avais ri de bon cœur dès la première lecture de l'article.

En 1897, le Repas du Lion, qui venait d'être joue, avait fait sensation, et des amis que j'avais à la Comédie-Française m'informèrent que les Fossiles avaient les plus grandes chances d'être inscrits au répertoire de la maison, si je m'occupais de les y faire admettre. Je me conformai à ces indications. La pièce, lue au Comité par Le Rargy, fut accoptce. Il faut croire que « les honnêtes gens » de I8UU avaient

l'oreille plus sensible que ceux de 1897, auxquels cependant j'apportais une pièce considérablement modifiée, et pas dans le sens de la douceur. La version primitive des Fossiles montrait un domestique renvoyé se vengeant en apprenant à Robert que le duc, son père, avait été, en même temps que lui, l'amant de Mlle Vatrin. Faire dépendre une révélation aussi décisive d'une circonstance purement arbitraire, était une faute d'autant plus impardonnable que deux hommes énergiques et volontaires, tels que le duc et son fils, ayant l'un et l'autre de bonnes raisons pour s'attribuer la paternité d'un même enfant, devaient fatalement entrer en conflit. C'est guidé par ce raisonnement que j'ai écrit la grande scène entre le duc et Robert, scène douloureuse, que le public ne supporte pas sans souffrance, mais exigée par la situation et qui paraît si vraie que les plaintives exclamations des spectateurs ne se sont jamais transformées en cris de révolte.

La pièce était en répétitions au Théâtre-Français lorsqu'éclata l'incendie qui détruisit la salle de la rue de Richelieu. La Comédie-Française se réfugia au Théâtre de l'Odéon, et c'est là, pendant l'Exposition de 1900, que furent joués les Fossiles devant un public distrait, venu pour la grande kermesse et parfaitement incapable de prêter une attention soutenue à une œuvre âpre et violente. Aussi les Fossiles n'eurent-ils que 20 à 25 représentations. Ils n'ont jamais été repris depuis cette époque.

Luccrne, juin 1!)19.

Pièce en quatre notes

Représentée pour la première fois, dans sa version primitive ,

à Paris, sur le Théâtre-Libre, le 29 novembre 1892,

reprise, sous sa nouvelle forme,

par la troupe du Tliédtre-Français, dans la salle de l'Odéon,

le 21 mai 1900.