SAUVÉ DES EAUX - L'AMOUR BRODE LA DANSE DEVANT LE MIROIR

Trois étapes d'un drame, jalonnant l'évolution d'un esprit.

Au printemps de 1889 j'ai écrit au château de La Trapperie, dans les Ardennes belges, et au château de Coin-sui-Seille, à trois lieues de Metz, une pièce qui s'est appelée, tantôt Sauvé des eaux, tantôt Une Epave. J'ai complètement oublié comment m'a été suggéré ce sujet redoutable. En parcourant la liasse épaisse de mes brouillons, je constate que plusieurs tentatives ont précédé la rédaction dont je vais parler. Cela n'a rien de surprenant puisque Sauvé des eaux- était ma première œuvre dramatique. Avec la candeur d'un débutant, j'avais précisément choisi le sujet le plus intraitable qui se puisse concevoir. Et encore. Sauvé des eaux n'at-il été qu'un brouillon plus présentable que les autres. Avant d'aboutir à la Danse devanl le miroir, par le canal de l'Amour brode, que de transformations, que d'infructueux essais I... Je vais les

passer en revue pour l'édification de ceux qu'intéresse la manière dont se développent les esprits, abstraction faite de ce qu'ils valent.

En 1889, je ne connaissais absolument personne dans le monde de la littérature ou des théâtres, et j'ignorais l'art de se créer des relations utiles, art que je vois les jeunes pratiquer avec tant de maîtrise autour de moi. A partir du moment où j'ai commencé à être un auteur connu, j'ai été assiégé par des apprentis qui m'apportaient des œuvres dramatiques, généralement informes. Je n'avais pas cet aplomb-là, et il ne me venait même pas à la pensée qu'on pût l'avoir. Les concierges des théâtres étaient mes seuls confidents. J'ai déposé Sauvé des eaux chez le concierge de l'Odéon, en même temps que la Figurante écrite quelques mois plus tard. Des semaines s'écoulèrent, puis une formule imprimée me fît savoir que je pouvais reprendre le manuscrit de la Figurante. Au bas de la page une ligne tracée à l'encre ajoutait que le manuscrit de Sauvé des eaux était « réservé ».

O bonheur!... Réservé et non refusé!... Mais pourquoi pas reçu?... Angoissant mystère!... Je me précipite à l'Odéon pour tâcher d'apprendre ce que signifie ce diable de « réservé ». Introduit auprès de Porel, alors directeur du théâtre, je reçois un charmant accueil. Avec la plus franche cordialité, il me déclare que la Figurante ne vaut rien, mais que Sauvé des eaux manifeste les plus heureuses dispositions, ainsi que je pourrai le constater par les éloges que prodigue, dans son rapport sur ma pièce, M. de Lapommeraye, lecteur de la

maison. En même temps il me remet ce rapport et m'autorise à le conserver. Il est dans mes archives. Tout cela ne me fait pas oublier que je suis accouru pour poser une question et je la pose. Que signifie le mot « réservé »?

— Mon cher enfant, répond Porel avec un honnête regard, qu'allez-vous faire de votre pièce si je vous la rends ?

A la rigueur le concierge du Théâtre-Français me reste comme suprême ressource, mais quel moyen désespéré!... Devant mon geste d'accablement, Porel reprend, d'un ton paternel :

— Eh bien voilà !... Réservé veut dire que, n'ayant pas de meilleure destination à lui donner, NOUS me laissez votre pièce. Je ne la reçois pas... Je ne vous promets rien... Mais enfin, elle restera là, sur mon bureau, à portée de ma main... et un jour, on ne sait pas... La pièce sur laquelle on comptait tombe, et le directeur est dans l'embarras, ou bien une grande actrice à laquelle on passe toutes les fantaisies s'éprend du rôle de Gabrielle, et vous recevez l'avis qu'on va répéter Sauvé des eaux... Me le confiez-vous ?

En sortant de l'Odéon, j'étais foude joiel... Songez donc ! Ma pièce allait désormais s'offrir aux regards de Porel comme une tentation permanente... Tôt ou tard, sans aucun doute... Et comme, après un pareil succès, toutes les audaces semblent permises, au lieu de rentrer chez moi avec le manuscrit de la Figurante que Porel m'a glissé dans la main, je cours le remettre au concierge du Théâtre- Français.

6 LA l>ANSH DEVAIT LE MIHOIK

Quel habile homme, ce Porel!... Comme directeur de l'Odéon, il avait des obligations envers les jeunes qui le harcelaient continuellement... Eh bien, \'oilà un jeune qui, pendant dos mois, va le laisser tranquille. Sa pièce est sur le bureau du directeur!... Il est content! Il aime Porel!... J'ai indiqué ce moyen à Antoine lorsqu'il a été nommé directeur de l'Odéon, je ne sais s'il en a usé ...

Cependant, je n'avais pas tardé à perdre patience, et, pendant que mon manuscrit sommeillait sous les yeux de Porel, j'en faisais lire un double à M. Lavoix, lecteur de la Comédie-Française, avec lequel j'avais fait connaissance comme je le raconterai à propos de la Figurante. LaAoix, auquel la Figurante avait plu, et quoique bien disposé en ma faveur, avait été exaspéré par cette lecture, et, me jugeant incurable, renonçait à s'occuper de moi. Restait Antoine... Le Théâtre-Libre était alors en pleine vogue, mais son directeur passait, bien à tort, pour être un admirateur exclusif de l'école ultra-réaliste. Si je n'avais pas encore frappé à sa porte, c'était à cause de ma conviction qu'une pareille démarche me conduirait à un échec certain. Mais, repoussé partout, je n'avais plus le choix, et ce qui me restait pour compte. Figurante, Sauvé des eaux. Envers d'une sainte, que je venais d'achever, tout s'en alla rue Blanche. C'était le salut!... Sauvé des eaux est une des pièces qu'Antoine a reçues sous un autre nom que le mien. Des personnes qui se trouvaient chez lui, à Camaret, le jour où il lut Sauvé des eaux, m'ont raconté qu'il bondit hors de sa chambre, disant qu'il venait de

H hS TORIQUE "- 7

découvrir une œuvre d'une originalité et d'une émotion telles, qu'il en était bouleversé. Depuis 1803 j'ai eu le temps d'oublier ce qu'il y avait dans Sauvé des eaux et je suis curieux de constater si la lecture, que je vais faire pour en donner ici l'analyse, justifiera un enthousiasme dont Antoine m'a souvent confirmé l'existence.

Deux vieux époux, Raphaël et Agnès, auxquels la Providence n'a pas accordé d'enfants, ne vi^■ent que pour leur nièce Gabrielle. Dès la première scène nous les trouvons déplorant l'excessive ori- 'ginalité de la jeune fille, lueurs doléances sont interrompues par l'arrivée d'une jeune femme, Jeanne de Villepré, laquelle mène à Paris joyeuse vie pendant que son mari fait de l'élevage en Amérique. Jeanne explique le motif de sa visite. Depuis quelques jours Gabrielle refuse de la recevoir. Ne seraitce pas pour obéir à une défense des vieux époux? Il y a des parents, observe Jeanne en souriant, qui n'apprécient pas beaucoup, pour les demoiselles à marier, la société des jeunes femmes dont ils redoutent les bonheurs trop expansifs... — Est-ce que la rose qui s'ouvre est une mauvaise fréquentation pour le bouton qui veut éclore?... répond la bienveillante Agnès. Jeanne s'inquiète alors des raisons qui peuvent modifier profondément l'humeur de Gabrielle, lorsque survient celle-ci. Le premier soin de la jeune fille est de mettre gentiment à la porte Agnès et Raphaël. Seule avec Jeanne, Gabrielle consent enfin à s'expliquer. Elle évoque le souvenir d'un M. René Quitterie, personnage assez séduisant, légèrement énigmatique et qui sem-

ble avoir excité son intérêt. Le pauvre garçon, totalement ruiné par une noce effrénée, s'est jeté dans la Seine. Heureusement on l'a repêché sans qu'il ait eu grand mal. Eh bien, elle attend le héros de la triste aventure. Une expérience qu'elle veut tenter : savoir si un homme affamé est prêt à tout vendre, son nom, son honneur, sa personne. Elle compte lui dire : — Monsieur, on assure que vous êtes à bout de ressources... Il m'est arrivé un malheur. . . Voulez- vous m'épouser ?. . . Et comme Jeanne lève les bras au ciel I — C'est une expérience, rien qu'une expérience, s'écrie Gabrielle. L n mensonge que je ferai... Un roman où j'accepte une vilaine page, pour que cet homme, sous mes yeux, vive une vilaine heure... Monsieur, prenez-moi pour femme, vous me sauvez du déshonneur, je vous sauve de la faim : échange de bons procédés... S'il accepte, ma foi, j'épouse !... Après la cérémonie, j'aurai le plaisir de lui signifier qu'il me fallait un mari méprisable et que, l'ayant, il ne me reste plus qu'à en tirer le meilleur parti possible.

L'absurdité de ce projet révèle à Jeanne que Gabrielle cache encore quelque chose, et, en effet, pressée de s'expliquer elle avoue que son plan lui a été inspiré par un aveu de Jeanne. Oh ! que les parents d'une vierge ont raison de se méfier des confidences de jeunes femmes! Jeanne a pour amant Cyrille de Garcignies et l'a dit à Gabrielle qui, précisément, est amoureuse de Cyrille et a fait l'impossible pour le décider à demander sa main. Lui, très épris de Jeanne, n'a rien voulu savoir. Gabrielle écrit, il renvoie les lettres, elle

parle, il se sauve. Mais l'amoureuse ne renonce pas. Elle épousera René à une condition, c'est qu'il aura l'air de l'aimer tendrement. Elle espère qu'entre une femme dont le mari sera en Amérique et une femme qu'un jeune époux accablera d'attentions, le beau Cyrille n'hésitera pas. Son instinct l'avertit que l'amour s'adresse de préférence à ceux que l'amour a déjà comblés. Jeanne ne paraît pas autrement émue du complot contre son bonheur. Sa liaison avec Cyrille tourne à l'histoire ancienne et l'intransigeante fidélité de son amant le lui fait paraître un peu ridicule. Elle se dispose à suivre avec un bienveillant intérêt l'exécution du plan de Gabrielle.

On sonne!... C'est le rescapé. Jeanne se retire auprès de l'oncle et de la tante qu'elle se charge de maintenir à distance, et se réserve de venir aux nouvelles aussitôt après le départ de René.

Enfin voici René devant Gabrielle. Celle-ci est dispensée de parler, car René se dépêche de dire qu'il n'ignore pas pourquoi elle le fait venir. C'est sans doute qu'elle a lu un article de journal qui attribue l'acte désespéré de René à une déception amoureuse causée par l'indifférence de Gabrielle. Cette dernière, qui apprend ainsi l'existence de l'article, met René en demeure de lui fournir une explication. René raconte alors qu'à peine son aventure ébruitée, il a reçu la visite de Cyrille qui l'a payé grassement pour donner de son suicide la version qui fait intervenir Gabrielle. Cyrille espère que l'attention de la jeune fille se fixera sur l'homme qui prétend s'être tué pour elle et

10 LA DANSE DEVANT LE MlltOIH

qu'il se sera débarrassé par ce moyen d'une adoratrice trop tenace.

Humiliation et fureur de (iabrielle, puis curiosité de savoir comment René en est venu à se charger d'un rôle à ce point avilissant. Les éclaircissements qu'il fournit sur son propre caractère et la sincérité qu'il met à s'accuser sont touchants. Gabrielle lui parle avec une certaine douceur, tellement qu'il est amené à lui répondre : « — Ainsi, malgré tout, vous pourriez croire qu'il reste en moi quelque chose d'élevé?... » Gabrielle ne dit pas non. Elle éprouve un mélange de pitié dédaigneuse et d'estime involontaire qui la prédisposent admirablement à réaliser son projet. Aussi lorsque René questionne de nouveau : — Vous aviez un service à me demander, lequel ? Elle n'hésite pas à répondre qu'elle est à la veille d'être déshonorée et compte sur lui pour la sauver.

Immédiatement René établit un rapprochement entre la démarche de Gabrielle et celle de Cyrille. Ce dernier n'était-il pas simplement l'émissaire et complice de la première? C'est de toute évidence! Gabrielle proteste qu'il n'y a là qu'une coïncidence et le jeune homme se laisse convaincre. Après quelques convulsions d'orgueil, il finit par accepter d'être un mari sauveur avec toutes les apparences d'un homme très épris et parfaitement heureux.

Jeanne arrive tenant à la main le journal auquel René a fait allusion. Gabrielle qui, sur ce point, n'a rien à découvrir, laisse Jeanne avec René pour aller instruire les deux vieux de ce qui se passe.

HISTORIQUF. 11

Resté seul avec Jeanne, René, humilié et torturé, cherche à discerner ce qu'elle pense de lui. Jeanne reste sur la défensive et affecte de croire que René, ayant séduit Gabrielle, ne fait que son devoir en la tirant de l'embarras où il l'a mise. Tout au plus pourra-t-on lui reprocher d'avoir, pauvre, séduit une héritière uniquement par intérêt. La scène se termine par une affirmation très nette de René : « — Gabrielle deviendra ma femme, sera sauvée, et aussitôt après je me tuerai... » A quoi Jeanne sceptique réplique tristement : « — Assez, Monsieur! Je n'ai pas à vous juger, et, par conséquent, vous n'avez pas à combattre mon mépris. »

Survient Gabrielle apportant une nouvelle prévue. Les vieux, ces saintes âmes, ont des façons célestes d'expliquer l'impureté. Ils excusent et acceptent tout. Et, en effet, les voici, affectueux et consolateurs. Ils trouvent que René a mauvaise mine, conséquence du bain qu'il a pris, et l'entraînent dans le jardin d'hiver, qui forme le fond du décor, pour le réchauffer avec de la tisane. Pendant que Jeanne et Gabrielle discutent si René mérite plus de pitié que de mépris, on apporte à Gabrielle une lettre qu'elle a écrite au cruel Cyrille et que ce dernier, comme il fait toujours, lui renvoie sans réponse, mais toutefois après l'avoir lue. Gabrielle se précipite à son bureau et lui écrit ceci : — Monsieur, voici mon dernier autographe et, pour la bonne bouche, je ne vous ai pas réservé le moins piquant. Essayez d'imaginer ma délicieuse surprise en découvrant que René Quitterîe avait failli mou-

12 LA DANSE DEVANT LE MIBOIft

rir de l'amour que je lui inspirais. Aussi je l'épouse !

Jeanne, s'apercevant que Gabrielle est à bout de forces, se dépêche d'emmener René, après avoir promis de lui prêter une certaine somme, qui, à ce que pense Gabrielle, lui permettra de rembourser l'argent malpropre qu'il a eu la faiblesse d'accepter de Cyrille.

Lorsque la toile se lève sur le deuxième acte, nous sommes au lendemain. Le déjeuner est fini. Gabrielle se met au piano, et nous apprenons par la conversation des deux vieux, qu'elle est plus nerveuse que jamais. Tout en bavardant, Agnès s'est mise à tricoter. Gabrielle, interrompant sa musique, lui demande ce que représente cet affreux tricot.

— Une petite brassière ! répond Agnès triomphante.

— Pour vos pauvres ?

— Pour mon pauvre petit neveu que sa mère ne ménage guère!...

Gabrielle se précipite sur la brassière et la jette au feu, puis sort en claquant la porte. Restés seuls, l'oncle et la tante s'entretiennent de l'opportunité d'offrir à René quelques fonds qui lui permettront de vivre jusqu'au mariage. A les entendre, entre honnêtes gens les questions d'intérêt ne devraient pas exister. Tout en parlant, Agnès dispose dans un vase un énorme bouquet de fleurs blanches envoyé par le fiancé. Précisément voici ce dernier. Il aperçoit son bouquet et l'envoie rejoindre dans la cheminée la petite brassière, malgré les suppli-

cations du couple avunculaire qui ne comprend rien à cette lubie.

Gabrielle rentre avec un cri de joie qu'elle croit devoir pousser à la vue de son fiancé.

Discrètement les vieillards se retirent dans le jardin d'hiver où on ne cesse de les voir pendant que causent Gabrielle et René.

Les premiers mots qu'échangent les jeunes gens sont des mots de haine et de mépris. Puis, comme leurs discours trahissent des sentiments nobles, il s'établit entre eux un courant de sympathie. A un moment donné René feint de ne plus vouloir sauver Gabrielle. Celle-ci, ravie de surprendre en lui un sursaut d'honneur, pousse un cri de joie. René s'écrie que, si elle était la créature effrontée qu'elle prétend être, elle rie saluerait pas d'un cri de joie une action qui le réhabilite en la perdant. Car enfin, s'il ne la secourt pas, que va-t-elle devenir? Gabrielle répond : — J'ai avoué ma faute à mes parents... Ils vous croient le père... A leurs yeux cela suffit pour me justifier. Ils sont radieux de notre bonheur et sourient à notre avenir. Je vais aller leur dire que j'ai menti, que, dans une heure de délire, vous avez endossé la paternité d'un autre, mais que vos sentiments ayant repris le dessus, vous ne voulez plus de moi. Ils en mourront.

— C'est moi qui mourrai ! s'écrie René. Et il expose qu'en la laissant v«uve après la noce il aura préservé sa réputation et sauvegardé son avenir.

— Faut-il que vous me méprisiez pour croire que

U LA DANSE DEVANT LE MIROIli

j'accepterai un pareil sacrifice, répond en substance Gabrielle.

— Mais ce n'est pas pour vous que je meurs. Mon sacrifice s'inspire non pas de dévouement, mais d'orgueil.

— J'ai des choses à vous dire qui modifieront absolument vos projets... Et Gabrielle ouvre la bouche pour tout révéler lorsque, dans le jardin d'hiver, paraît Cyrille qui s'arrête pour causer, avec le vieux couple,

— Ah, il est venu! s'écrie Gabrielle. Je me suis passé la fantaisie de lui écrire que je vous épousais.

A ces mots, René tombe dans un nouvel accès de jalousie qui remet tout en question, et Gabrielle ajourne son aveu à plus tard.

Les personnages du jardin d'hiver viennent rejoindre Gabrielle et René. Echange de compliments ironiques de la part de Gabrielle, amers du côté de Cyrille, saluts pleins de réserve entre ce dernier et René. Jeanne arrive. Gabrielle court à elle et dit à voix basse : — Ma chérie, il n'est pas ce que nous redoutions!,.. Jeanne réplique: — Il a, dans tous les cas, très bien empoché l'argent que tu m'avais dit de lui prêter... A quoi Gabrielle rétorque: — Oui, mais il ne m'épouse plus! C'est d'un délicieux!... Les deux vieillards se mêlent à leur entretien qui se poursuit à voix basse, pendant que causent Cyrille et René.

La rencontre des deux hommes est dénuée de cordialité. Cyrille, auquel le matin même René a renvoyé son argent, reproche à ce dernier d'avoir profité de leur accord pour arranger un fructueux

mariage. Mais il est, lui Cyrille, d'humeur changeante. Hier, il payait René pour qu'il le débarrassât de Gabrielle et maintenant il le met en demeure de ne plus s'occuper de Gabrielle. Comme René semble se moquer de lui, Cyrille appelle Gabrielle qui vient et lorsque Cyrille exaspéré lui apprend ce qui s'est passé entre René et lui, à son tour elle lui rit au nez. Cyrille alors veut la prendre par les sentiments. Il ne peut se persuader qu'elle soit inconstante. - Certainement, répond Gabrielle, je suis de celles qui ne reprennent pas ce qu'elles ont donné. Que n'avez-vous accepté ce que j'offrais. A présent j'ai disposé de moi en faveur d'un autre, et, précisément parce que je ne suis pas inconstante je lui maintiendrai ce don.

— Mademoiselle, s'écrie René, mettez \ otre main dans la mienne , sans arrière-pensée d'aucune espèce. Je suis un honnête homme, vous le saurez un jour !

Gabrielle s'en montre convaincue et comme Cyrille persiste à témoigner une stupéfaction blessante pour René, Gabrielle appelle le reste de la compagnie, et met Raphaël en demeure de raconter à Cyrille, sans en rien cacher, ce qu'il sait des raisons qui obligent Gabrielle à épouser René. Raphaël obéissant, emmène Cyrille à l'écart et Agnès se joint à eux en s'écriant : — H y a des choses que les hommes ne savent pas dire !

Et voilà de nouveau Gabrielle et René face à face. René avec l'obsession de savoir quel est cet inconnu dont on ne découvre pas trace et qui a cependant apporté le malheur dans la vie de Ga-

16 LA DAASE DliVAM LU MlHOJfi

brielle. Gabrielle avec l'angoisse de se demander ce que recouvre le masque de René : un individu qui se vend ou une âme qui se dévoue. En dépit de leurs terribles doutes, une invincible confiance tend à rapprocher les deux jeunes gens.

Au même instant, Cyrille, quittant le vieux couple, vient à René la main tendue. Il lui doit, dit-il, des excuses, et n'a qu'un reproche à lui faire, celui de s'être moqué de lui. Il a accepté son argent, l'a encouragé à ourdir un plan ridicule, l'a autorisé à publier une histoire qu'il croyait fausse et qui était vraie...

Gabrielle, à son tour, reçoit son compte : Combien elle s'amusait à ses dépens en faisant l'amoureuse î Et ses dédains, ses impatiences, ses fuites, les lettres renvoyées!... Et son revirement subit!... Dieu, qu'il a dû lui paraître grotesque!...

— Un petit peu répond Gabrielle au malheureux, qui, par surcroît, entend Jeanne lui signifier son congé, et s'en va l'oreille basse en tolérant toutefois que Jeanne parte avec lui. Et, tandis que les vieillards se cantonnent dans le jardin d'hiver, de nouveau Gabrielle et René se remettent à exprimer des sentiments qu'ils ont déjà eu maintes fois occasion d'étaler. L'acte se termine par une courte délibération de tous les personnages, qui décident d'aller s'établir dans un château appartenant à Gabrielle jusqu'à l'époque prochaine du mariage.

Le troisièm.e acte nous conduit dans la chambre à coucher de Gabrielle, le soir de ses noces. On est à la campagne, au rez-de-chaussée, et, par la

fenêtre ouverte, on aperçoit le parc sous un ciel étoile.

Jeanne entre la première avec une exclamation joyeuse : — Le coucher de la mariée !... Gabrielle la suit. L'oncle et la tante arrivent aussi. On a beaucoup de peine à se débarrasser d'eux. On y parxient cependant.

Jeanne, arrivée le matin même, ne sait rien de ce qui s'est passé pendant les semaines de fiançailles. Gabrielle la met au courant de ce qu'a été son existence au fond de cette tranquille solitude, dans un tète à tête ininterrompu avec René. Et d'abord elle avoue qu'elle aime ce dernier. — Mon amour est infâme, c'est entendu !... Rien n'y fait!... Un instinct m'avertit que René n'est pas ce qu'ij semble être, qu'il cache un noble visage sous un affreux masque. Suis-je autre chose, moi, qu'une fille de cœur travestie en coquine? Puis elle déclare que de sombres pressentiments l'assiègent :

— Hier, dans la soirée, j'ai essayé sur lui mes marivaudages habituels ; comme toujours il a écouté avec froideur et, dès qu'il a pu s'esquiver poliment, s'en est allé. Je l'ai vu disparaître au loin dans le parc. Alors, j'ai eu l'audace de pénétrer dans la chambre de mon fiancé. Après avoir beaucoup fureté, j'ai découvert, au fond d'une malle, un revolver, puis, ce qui est lerrible, dans les cendres de la cheminée, un bout d'enveloppe adressé à « ma femme ».

— Ceci est grave, répond Jeanne. Le jour où tu as fait venir René pour la première fois, il a profité d'un moment où nous étions seuls pour me préve-

nir qu'aussitôt après le mariage il se tuerait. Puis elle ajoute, non sans quelque raison : — Je l'en ai méprisé davantage. Je pensais qu'on n'annonce pas ces choses-là quand on est carrément décidé à les faire.

— Plus de doute maintenant, s'écrie Gabrielle. Cette nuit il se tuera! Jeanne n'est pas convaincue, mais admet qu'il esta surveiller. Gabrielle n'entend pas s'en tenir là. A . ant tout, elle veut savoir quelle sorte d'homme s'impose à sa tendresse. Elle a un moyen de vérifier s'il est un héros ou un gredin. Seule avec lui, elle va le traiter avec le dernier mépris. S'il a du cœur il sortira de chez elle fou de rage et de désespoir. Jeanne veut-elle l'attendre dans sa chambre et répondre de sa vie ?

Et Jeanne répond : — Oui. Sois impitoyable... S'il te quitte déterminé à mourir, je me charge de donner un autre tour à ses idées.

Voici René, Jeanne lui cède la place.

Dès les premiers mots, René laisse entendre qu'il n'a jamais eu l'intention de mener avec Gabrielle la vie conjugale. En apparence il est son mari, toute la maisonnée, qui le guettait, l'a vu pénétrer dans l'appartement de la jeune épousée, dont l'honneur, quoi qu'il arrive, est à l'abri de tout soupçon. Si, demain, elle se réveille veuve, l'enfant aura un père.

Il semble à Gabrielle que, dans ses paroles, sonne quelque chose de mauvais aloi. Alors, froidement elle exécute son plan.

— Je vous sais un gré infini, Monsieur, de ces délicatesses. Je suis cependant fort aise de vous apprendre que tant de précautions sont inutiles,

VOUS avez adopté, avec quelle candeur ! une fable absurde. Moi, séduite, enceinte, abandonnée !... Autant de mots, autant de mensonges !... La vérité toute nue, c'est que, pour des raisons particulières, il me fallait un mari méprisable. Dès la première tentative, je l'ai trouvé, et les circonstances m'ont admirablement servie.

René, très maître de lui, riposte par une longue tirade dont voici la fin :

— L'idéal d'ici-bas me souriait encore sur vos lèvres et je n'ai pu m'en détourner. Que m'importait de disparaître quelques jours plus tôt ou plus tard ? Mourir pour mourir, ne valait-il pas mieux que mon sacrifice vous sauvât?... Ma résolution était prise: j'épouserais !... J'acceptais d'être le sauveur, et non le mari complaisant. Le lendemain des noces, lorsque vous seriez en situation d'attendre la maternité, je me tuerais... C'est alors que j'ai tendu la main... J'offrais le dévouement d'un ami, vous cherchiez la complicité d'un lâche. Pourquoi ne m'avoir pas deviné?... Un moment j'ai cru que vous lisiez dans mon cœur et que le vôtre, assez noble pour comprendre et accepter, porterait mon deuil. L'illusion s'envole !... Demain vous serez veuve!... Ce n'est plus un dévouement, mais une délivrance!... Adieu!...

Il disparaît en traversant le cabinet de Gabrielle pour aller à sa chambre. Jeanne rentre aussitôt par la porte du vestibule et trouve Gabrielle transportée d'admiration :

— Un héros !... Pourquoi n'es-tu pas près de lui ? Que ni'avais-tu promis ?

20 LA lJA^Sl^: DEVANT LE Ml ROI H

Je le défie bien de se faire mal. Pendant que tu l'écorcliais vif, j'élois chez lui, et ne perdais pas mon temps !... J'ai déchargé le revolver et jeté les cartouches dans le jardin... J'ai fouillé partout : rasoirs, ciseaux, objets pointus, j'ai tout jeté par la fenêtre, même une bouteille d'eau de Cologne qu'il pouvait absorber... Je l'ai enfermé à double tour du côté du vestibule, il ne peut donc quitter sa chambre que par ici. Il est ridicule à force de sécurité.

GABRIELLE

N'importe I.., Courons chez lui:...

Cardons-nous-en... 11 est en train de passer un vilain quart d'heure, mais c'est nécessaire à ta sécurité future. 11 vient d'accueillir tes insultes en héros, mais comment supporte-t-il un tête-à-tète autrement redoutable avec la mort ?...

Elles sont interrompues par René qui entre dans une posture humble et lamentable. — Votre mépris est mérité... En vous quittant j'étais décidé à me tuer, et puis, le canon du revolver sur la tempe, au moment de presser la détente... Je suis lâche... Je n'ose pas!...

Puis il retourne dans son appartement, tandis que Gabrielle s'aflFaisse accablée de douleur, mais bien vite elle réagit. Son orgueil n'admet pas la déchéance irrémédiable de son idéal: — ... Et tiens... peut-être... Ce garçon-là. Quand on est capable d'éprouver les sentiments qu'il m'a souvent témoignés, est-il possible qu'on soit complètement

vil ?... Je persiste à croire, oh ! contre toute évidence, qu'il y a en lui quelque chose, une étincelle... Veux-tu que je te dise?... Il a peur de mourir quand il est seul, mais je parie que devant témoins... C'est cela !... Je vais lui dire que nous sommes, lui et moi, dans une impasse... qu'il m'est impossible de vivre avec lui, qu'il m'est également odieux de le renvoyer, car son déshonneur entraîne le mien. Je lui proposerai de mourir ensemble... Il a une arme... arme que tu as rendue inoffensive... L'expérience est donc sans danger... S'il accepte... s'il affronte l'épreuve sans sourciller, eh bien, je m'en contenterai... Dis tout ce que tu voudras : je l'aime !...

Jeanne, à la fois sceptique quant à la sécurité morale qu'apportera un pareil stratagème, et cependant convaincue qu'il ne peut qu'amener la conciliation, s'en va, en souhaitant avec une tendresse un peu dédaigneuse « bonne nuit » à Gabrielle.

Voici la scène finale de la pièce :