SCÈNE IX
GABRIELLE, puis CHARLES.
(Gabrielle se dirige vers l'appartement de Charles. Elle hésite longuement, elle écoute à la porte. Au bout d'un instant, la porte s'ouvre. Charles paraît.)
CHARLES
Je n'enleiidais pltis parler... J'ai pensé que vous étiez seule... je viens...
GABRIELLE
Vous faites bien de venir... A présent ma résolution est
prise et je suis en état de la communiquer... résolution qui implique un reste d'estime.
De mon côté, je désire avoir avec vous une explication... Mais je demande la permission de vous entendre d'abord... Si une seule des paroles que vous avez à me dire impliquait vraiment un peu d'estime, l'entretien deviendrait si facile !
GABRIELLE
J'ai voulu un mari complaisant pour mener, à l'ombri' de son autorité, une vie fantaisiste... J'ai été dupe d'une imagination dépravée... 11 se rencontre en moi un fonds d'honnêteté qui se révolte. Ce qui, de loin, me semblait attrayant, de près me répugne... En un mot, la compagnie perpétuelle d'un associé tel que vous... Non, tout plutôt que cela... D'un autre côté, je ne puis vous conmaiider de disparaître... Je resterais aux prises avec des curiosités, des sympathies, des pitiés, qui ne tarderaient pas à m'arracher un secret qu'à aucun prix je ne veux livrer... Enfin, que vous restiez, que vous partiez, l'existence m'est également impossible. Quant à la vôtre, je crois pouvoir vous rendre cette justice qu'elle vous est à charge... 11 vous manque une certaine espèce d'honneur, mais vous n'allez pas non plus jusqu'au bout du cynisme... Vous soutirez énormément, oui, j'en suis sûre... Ainsi pour vous, comme pour moi, la vie est un fardeau intolérable... Mourons ensemble, voulez-vous?... Ce pistolet que vous avez porté à votre front sans faire feu, je suis certaine qu'ici, en ma présence, vous ne balancerez pas à vous en servir. 11 y a une sorte de bravoure, qui vient de l'prgueil, et dont je vous crois très capable... Moi je ne survivrai pas... Décidez !...
Vraiment je ne puis pas concevoir quel plaisir vous trouvez à me poursuivre de vos moqueries, à me rendre ridicule, même dans un moment comme celui-ci, où j'agonise !
GABRIELLE
Moi, me moquer !
CHARLKS
Croyez-vous donc qu'enfin je ne m'en aperçoive pas?... Cette arme, dont j'ai eu peur, était inofFensive... Les cartouches en avaient été enlevées... Je viens de m'en apercevoir... Ce n'était pas à la mort que vous me laissiez aller, mais à l'affront mortel d'un suicide râlé d'avance... Vous avez dû rire quand je me suis donné l'énorme ridicule de fuir devant un danger imaginaire. A présent, qu'inventez-vous encore? Une parade sinistre, n'est-ce pas? Ce double suicide concerté, cela rappelle des aventures qui ont fait grand tapage, et vous désirez me voir figurer, plus grotesque que jamais, dans une histoire du même genre. Pourquoi cette haine dont vous me poursuivez?... Du mépris, c'est votre droit!... Mais cette méchanceté que je découvre sous chacun de vos actes, lui trouvez-vous beaucoup de noblesse!...
GABRIELLE
Je jure, entendez-vous, je jure que jamais il n'est entré dans ma pensée de tourner en ridicule vos angoisses, dont j'ai souffert, moi-même, profondément.
CHARLES, d'Un ton presque menaçant.
Ainsi, cette résolution désespérée, c'est sérieux?...
GABRIELLE, très troublée.
Sans doute.
24 L/l DAXSE DEVANT LE MinOlR
CHARLKS
Vous allez pouvoir m'en donner la preuve... La personne charitable qui a enlevé les cartouches de mon revolver n'a pas prévu que j'en avais toute une boîte dans ma poche. L'arme, maintenant, sur quelque front qu'elle se pose, ne ratera plus... Etes-vous toujours picle à mourir ensemble?... Pour moi, j'y consens, à la niiiuile.
GA.BRIELLE, les mains jointes.
Charles, ô, par pitié, croyez-moi !... Les choses tournent tout autrement que je ne supposais... .Tamais je n'ai désiré mourir, ni vous voir mourir... C'est...
CHARLES
Un nouveau mensonge ajouté à mille autres!...
6ABRIELLE, pleurant. *
Non! C'était pour vous sauver!... et avec vous, moimême !... Quand vous comprendrez !...
Il y a trop à comprendre!... Si votre conduite était loyale, elle serait claire!... Je ne saisis qu'une chose, c'est qu'on m'a indignement berné, et je venais chercher auprès de vous une réparation à laquelle j'ai droit... Vous me traitez comme un lâche dont on peut mépriser les sentiments et les souffrances... Je ne suis pas si lâche que cela... Je me sens l'énergie de regarder la mort en face... Ce qui m'a fait reculer, c'est une appréhension nerveuse, une horreur toute physique, l'insurmontable répulsion qui m'est restée d'avoir été, il n'y a pas longtemps, en contact direct avec la mort. Aussi j'ai pensé... Vous êtes une femme intrépide... incapable de faiblesse., qui a joué
avec l'âme d'un malheui-eux sans manifester l'ombre d'une émotion... Ce beau sang-froid, la réparation que je demande, c'est que vous le mettiez à mon service. J'ai le courage, ayez la résolution. Tenez, voici le pistolet dont je n'ai pas osé faire usage. Cette fois il n'est plus vide... Tuez-moi !... Soyez enfin conséquente avec vous-même... Hâtez une solution que vous avez tout fait pour rendre inévitable... (11 lui tend l'arme et un papier.) Conservez aussi cette lettre adressée à « ma femme ». On y trouvera, pour expliquer mon suicide, des motifs très vraisemblables qui ne vous mettent pas en jeu.
GABRIELLE
Charles, ô que je suis malheureuse ! A devenir folle !... Mais je vous aime, oui, je vous aime, à peu près depuis le jour où vous êtes venu, misérable, hésitant, héroïque de cœur et, avec cela, irrésolu... Je m'en voulais de ce penchant, plus fort que moi... La méchanceté qui, selon vous, éclate dans chacun de mes actes, c'est la preuve évidente que je vous aimais... à moins que vous ne persistiez à me regarder comme une affreuse mégère... J'avais deviné votre secret... Je savais que vous comptiez me tirer d'affaire en m'épousant, puis mourir... je vous ai traité avec une cruauté inouïe, parce que Jeanne m'avait promis de veiller sur vous, et je tenais à vous surprendre en flagrant délit de dévouement... Vous n'avez pas complètement répondu à ce que nous attendions, mais je ne ressens pas non plus l'indignation que je devrais éprouver... Vos angoisses, votre honte, votre désir d'en finir, cette façon d'implorer de moi la détermination qui vous manque, tout cela me fait pitié... mieux que pitié... Les femmes finissent par aimer en raison de ce qu'on soutTre par elles, et ce n'est pas seulement chez les enfants que la faiblesse nous attire... Mon pauvre Charles, je vous aime infiniment !...
Et moi, que jo vous aimais !... Depuis un mois, sans cesse avec vous... C'est vrai, j'ai perdu la tête !... Mais en ce moment, il me semble, j'espère que je ne vous aime plus... Que croire au milieu des contradictions dont vous m'entourez'?... Que de comédies depuis ce jour où vous m'avez fait venir, affamé et vendu !... Et ce soir, en une heure, quelle variété d'attitudes !... D'abord la jeune fille amoureuse, puis la femme méprisante, ensuite une créatux-e exaltée, enthousiaste, aussitôt après, une personne abattue, incapable de penser; il y a cinq minutes une désespérée offrant de périr avec moi, maintenant l'amoureuse renaît !...Que je lui ouvre mes bras... une nouvelle incarnation va surgir... un monstre qui me navrera le cœur !...
GABRIELLE
Charles, c'est vrai, je suis compliquée... je conçois que mes étrangetés aient pu vous indigner souvent... Il y a en moi une recherche d'imprévu, d'émotions ignorées qui est dangereuse et dont bien des heures cruelles f[ue j'ai passées depuis un mois, m'ont largement punie... Quant aux monstres variés auxquels vous en voulez de persécuter votre cœur, suis-je aussi responsable de leurs ravages que vous le prétendez?... Moi aussi j'ai observé sous vos ti'aits bien des personnages dont plusieurs n'auraient pas volé le nom de monstres... Humble, orgueilleux, hautain, colère, stoïque, susceptible, tremblant, résolu, tout cela vous l'étiez dans l'espace d'une heure, et vous me faites un crime d'avoir revêtu des déguisements divers pour atteindre un homme qui restait si peu le même ! Pourquoi ne pas y voir la preuve du très grand intérêt qu'il m'inspire ?
CHARLES, tristement.
Je suis sans doute injuste... Nous avons l'un et l'autre
des natures si peu simples que l'artificiel, le convenu, la littérature enfin, étouffent, rendent insaisissables les accents vrais. (Il tend la main à Gabrielle.) Deux pauvres âmes, très souffrantes, probablement assez voisines l'une de l'autre et condamnées à ne pas échanger une par le sincère...
GABRIELLE, va s'accouder à la fenêtre ouverte et sanglote en tournant le dos à la chambre. Puis elle parle, sans se retourner.
Vous avez raison... Quand on pleure ensemble, comme nous le faisons, et qu'on ne trouve à échanger que de froides analyses de sentiments, pauvres âmes !... (Ses sanglots redoublent.) Ainsi toute confiance, toute union... impossibles!... Trop artificiels... c'est cela!... Des personnages écrits... du convenu... de l'imaginaire!... Pourtant, ce que je souffre, Charles, c'est bien réel!...
(Pendant qu'elle parle, Charles, debout derrière elle, manie son revolver, semble hésiter, en proie à une sourde angoisse, puis tout à coup porte l'arme à son front. Au même instant Gabrielle se retourne, pousse un cri, se jette sur lui, détourne l'arme, la lui arrache, la jette par la
fenêtre.) En ètcs-vous là, Charles!... Il y a donc quelque chose de réel aussi qui souffre en vous?... Est-ce aussi du convenu, de l'artificiel, de l'écrit, cela?... Est-ce qu'il n'y a pas une source commune à nos larmes?... (Elle lui passe
les bras autour du cou et le serre contre son coeur.) Tout simplement, je suis une femme qui trouve une grande douceur à vous tenir ainsi... Et cela n'a rien d'artificiel, non, rien, Charles !... Et si je n'étais pas très compliquée, je ne serais pas une femme que vous puissiez aimer, Charles, et j'en suis très sûre, vous allez m'aimer beaucoup !
(Charles la regarde tristement.)
En relisant ce premier-né de mes drames, j'ai entendu le public invectiver Gabrielle et ricaner
aux bravades de Charles. Je me suis moqué de moimême chaque fois que je coupais l'intérêt d'une situation par l'irruption d'un personnage inutile, et c'était souvent!... Le style manque de fermeté... Les scènes sont rarement d'un dessin bien net. Cependant je m'explique la satisfaction d'Antoine devant cette œuvre d'une sincérité ingénue. Certes, il a dû sourire à maintes reprises aux bévues de ma profonde inexpérience, mais il savait que lorsqu'on a le don du théâtre, le métier s'apprend vite, et j'avais le don, c'est incontestable. Gabrielle et Charles sont vivants, et je les conduis, sans que l'attention se fatigue, à travers des obstacles en apparence infranchissables, jusqu'à une dernière scène où j'atteins à la grande émotion. Ce n'est pas que la dite scène me paraisse à l'abri de toute critique. Ohl loin de là!... J'avais 34 ans lorsque je l'écrivais mais, encore tout imprégné de mon éducation classique, j'étais porté à placer la littérature au premier rang des préoccupations humaines. Cela se devine à l'exclamation de Charles :
— Nous avons l'un et l'autre des natures si peu simples que l'artificiel, le convenu, la littérature enfin, étouffent, rendent insaisissables les accents vrais... Je ne devais pas tarder à comprendre que Gabrielle et Charles peuvent arriver à prendre conscience de la solitude infinie de leurs âmes, sans être des créatures exceptionnelles, pourvu qu'on les place dans des circonstances telles que ce soient des créatures averties.
Et maintenant que j'ai relu Sauvé des eaux, je déclare que Porel avait d'excellentes raisons pour
ne pas jouer cette pièce. Seulement, au lieu de me bercer d'espoirs trompeurs, il eût mieux fait de me la rendre, en y joignant les précieux conseils que sa longue pratique l'avait mis à même de me donner. Un directeur de l'Odéon a pour devoir de découvrir les talents et d'en favoriser l'éclosion. Le bon Porel leur versait un anesthésique. Par bonheur, à l'autre bout de Paris, Antoine veillait.
J'ai raconté dans mes souvenirs que ce dernier, ayant reçu la Figurante, Sauvé des eaux et l'Envers d'une sainte sous trois noms d'auteurs, tout en me laissant maître de décider laquelle des trois pièces je ferais jouer au Théâtre-Libre, m'avait engagé à lui laisser l'Envers d'une sainte, assurant que, tôt ou tard, les deux autres pièces trouveraient à se caser sur de grandes scènes. Au printemps de 1893, voici quel était mon passé d'auteur dramatique :
Depuis l'été de 1889, j'avais écrit cinq pièces.
Au Théâtre-Libre, en 1892, j'avais fait représenter l'Envers d'une sainte et les Fossiles.
Au Vaudeville on venait déjouer, en janvier 1893, VInvitée dont le succès décidait Albert Carré, alors directeur de ce théâtre, à me demander la Figurante.
Restait à placer Sauvé des eaux.
Pendant les deux dernières années, j'avais acquis assez d'expérience pour ne plus avoir foi en ce premier essai mais, d'autre part, l'enthousiasme d'Antoine et mon propre instinct me poussaient à ne pas l'abandonner. Comment allais-je l'arranger ?
Ce qui d'abord sautait aux yeux, c'était la nullité du personnage de Cyrille, que Jeanne et Gabrielle se renvoient comme une balle, sans que jamais sa volonté exerce sur les événements la moindre influence. En second lieu, la parfaite invraisemblance du sujet tel que je l'avais conçu... Tout l'intérêt se concentrait sur le duel de Gabrielle et de Charles. Rendre tolérable au public la feinte grossesse de Gabrielle et son acharnement à réclamer le secours de Charles, tel était le problème que j'avais à résoudre.
Qu'on se représente à quelle invention diabolique un Sardou aurait eu recours... Avec quelle élégante adresse il aurait fait sortir d'une boîte de baptême arrivant à propos, la grossesse de Gabrielle. Moi, je loge dans le cerveau de '.mon héroïne une pensée : c'est qu'il n'y a pas d'amour sans mensonge et grâce à l'obsession de cette vérité douloureuse, je prétends la conduire où je voudrai. Là où Sardou se tire d'affaire avec une aventure, je me débrouille avec une idée. Si je le. constate, c'est sans la moindre intention d'établir en ma faveur une supériorité. Je veux simplement mettre en lumière les tendances opposées de deux écrivains, l'un et l'autre passionnés d'art dramatique. A l'époque où je composais l'Amour brode, on ne parlait pas encore de Ihéâlre d'idées, et je suivais mon inspiration sans aucune préoccupation d'école. Voilà pourquoi, en tête de ces lignes, j'ai affiché que les étapes de cette pièce jalonnaient l'évolution de mon esprit. Plus j'avancerai dans la pratique de mon métier, plus souvent on me verra, lorsque je
serai aux prises avec des situations délicates, les dénouer par des catastrophes d'idées, au lieu de placer les coups de théâtre dans les faits.
Ainsi c'était décidé : Gabrielle, mise en éveil par quelques fausses notes dans les protestations de dévouement que lui prodigue Charles, allait éplucher avec âpreté les moindres mots de ce dernier pour découvrir si le mensonge apparent de l'amour ne dissimulerait pas une sincérité profonde.
Le nouveau point de vue auquel je me plaçais influait immédiatement sur le titre même de l'œuvre et Sauvé des eaux devenait l'Amour brode.
J'ai écrit l'Amour brode à Coin-sur-Seille, du 20 février au 20 mars 1893. Oncle Raphaël et tante Agnès sont restés exactement ce qu'ils étaient. Ils m'ont attiré le reproche d'avoir rendu grotesques les seuls personnages estimables de ma pièce, ce qui, toute réflexion faite, me paraît injuste pour les autres.
J'avais ajouté une invraisemblance à beaucoup d'autres, en montrant une Gabrielle jeune fille et couvée par les deux vieux. Comment une enfant aussi bien surveillée peut-elle faire admettre la fable de sa grossesse ? Désormais Gabrielle sera une jeune veuve, plus indépendante et moins gardée à vue.
Quant au personnage de Cyrille, je le fais disparaître. Pour que Gabrielle ait l'idée de jouer sa comédie de détresse, il suffit qu'ayant fait venir René parce qu'elle s'intéresse à lui et voudrait le secourir, elle se trouve en présence d'un malheureux vers lequel elle se sent attirée, mais dont les
■\2 I.A DANSE DEVANT LE Ml HOIR
protestations ne lui semblent pas sincères. Est-il menteur par amour?... Est-il menteur par intérêt? Elle va s'attacher passionnément à résoudre ce problème à la solution duquel son bonheur est désormais lié, et c'est ainsi que l'idée du cabotinage amoureux se substitue au personnage désagréable et encombrant (ju'était Cyrille.
Jedonne maintenant l'analyse Aq l'Amour brode, de façon à montrer ce qu'est devenu Sauvé des eaux, grâce à l'introduction d'une idée directrice.
Jeanne de Villepré se transforme en P^mma, et comme je lui confie le soin de dégager la philosophie des événements, je renforce son autorité en faisant d'elle une vieille fille bienveillante, perspicace et formée par une existence difficile. Elle a un devoir de reconnaissance envers celui que j'appe- > lais autrefois René et qui prend désormais le nom de Charles Méran.
Charles, dans le temps, a dû se battre en duel à cause de propos inconsidérés qu'Emma avait tenus sur lui et s'est conduit en si galant homme qu'elle lui en sait un gré infini. Sa reconnaissance, qui veillera sur le jeune homme pendant les trois actes, devient un des principaux ressorts de la pièce.
Gabrielle ne fait plus venir le pseudo-suicidé avec la résolution de lui jouer une comédie de déshonneur. E)lle s'est autrefois vivement intéressée à cet être inquiétant et délicieux, et lui a même laissé entendre qu'elle l'épouserait volontiers, mais il a fait la sourde oreille. Alors, par dépit, elle a pris pour époux un respectable et trop respectueux vieillard, M. de Guimont. Aussitôt, le dédaigneux
Charles est devenu très empressé et Gabrielle a été bien près de succomber. Elle est allée chez ce jeune homme qui la leurrait par des protestations d'amour pur, d'amitié fraternelle. Mais voilà qu'à peine le seuil de sa porte franchi elle s'est trouvée aux prises avec un effronté trousseur de filles. Elle s'est dépêtrée de son mieux et ne l'a plus revu. Maintenant elle attend sa visite sans plan déterminé, avec le seul désir de le disputer au désespoir. L'entrevue a lieu. Aux tendres avances de Gabrielle Charles répond par de sublimes tirades dont la jeune femme est charmée. Elle se décide à le sauver en lui offrant sa main. Mais la lui faire accepter n'est pas commode. Il pose des conditions irréalisables. — On ne se figure pas à quel point il est délicat, raconte, après son départ, Gabrielle à Emma. Il faudrait lui demander un dévouement héroïque... S'il pouvait me sauver au prix de sa réputation, de son sang, il accepterait tout de ma reconnaissance. Les choses en sont là... Comment sauver Charles en réclamant de son abnégation un sacrifice extraordinaire?... Problème!
Surviennent alors Raphaël et Agnès et nous assistons, à la fin du premier acte, aux deux scènes que voici :
