SCÈNE VIII GABRIELLE, EMMA

G\BR1ELLE, riant.

O bienheureux bébé !... C'est le cas de dire qu'il tombe du cielf.. Grâce à lui, la famille est conquise à l'idée du mariage !... Reste Charles à gagner !...

Il aura la toi robuste si nous lui persuadons qu'il est père.

GABRIELLE

Père, qu'importe, pourvu que je sois mère !...

EMMA

Belle invention pour tenter un amoureux !

GABRIELLE

Parfaitement, ma chère. Suppose que j'aille me jeter à ses genoux, le suppliant de me sauver d'un affreux scandale. Mon séducteur est marié et ne peut reconnaître l'enfant ; alors je m'adresse à Charles qui souhaitait de mériter ma main par un dévouement inouï.

EMMA

Tu le prends au mot ?...

GABRIELLE

Évidemment... Qu'il m'épouse, je suis hors d'affaire... Lui pauvre, moi rachetée, cela se balance.

EMMA

Jamais il ne consentira.

GABRIELLE

Alors, il s'est moqué de moi ?

EMMA

Là !... tout de suite à l'extrême !... Son amoureux force un peu la note : il est bon à pendre!... Eh non!... L'amour brode !... Pour le quart d'heure, tu tiens les couleurs éclatantes, mais prends garde !... Souvent la nuit défait le travail du jour !... Demain, tu peux ne plus trouver qu'un modeste canevas... Déchireras-tu par dépit la trame qui, dans les bons moments, se laisse si artistement enjoliver ?... Ta propre expérience est là pour t' apprendre que lorsque Charles peint sa flamme, il ne faut pas tout prendre à la lettre... Toi-même, tu racontais qu'après t'avoir proposé un rendez-vous en termes d'une angélique pureté, il s'était conduit en sacripant.

GABRIELLE

11 a exagéré une fois... Et, encore, exagérait-il ? On n'en sait rien!... Quand il s'est trouvé seul avec moi, on peut croire que la passion l'a emporté sur ses résolutions... Tandis que, s'il n'avait pas réellement dans le cœur les sentiments qu'il vient de me montrer, je lui en voudrais beaucoup... D'abord, je serais en droit de prétendre qu'il ne m'a jamais dit un mot vrai... Tout le passé croulerait... Un passé qui m'est si cher !... Emma, vois-tu, je veux savoir à quoi m'en tenir... Tu me donnes

des doutes, j'ai un moyen de les dissiper, je serais sotte de ne pas en user... Je vais mettre à une rude épreuve l'affection de Charles, mais j'y gagnerai un mari d'une indiscutable loyauté.

EMMA

Comment t'y prendras-tu pour lui annoncer cette chose terrible ?

GABRIELLE

Je la lui dirai simplement...

On vient de voir, dans la dernière scène du premier acte, apparaître l'idée de l'amour qui brode. E^lle va désormais conduire le drame. Charles est-il un vil intrigant ou un amoureux trop éperdûment épris pour peser ses mots?... C'est ce dont Emma ne doute pas, aussi s'arrangera-t-elle pour le dispenser de subir l'épreuve.

Au second acte, nous sommes dans la'^mansarde occupée par Charles. Emma vient le trouver, précédant Gabrielle de quelques instants. Elle est prise de pitié en écoutant les lamentations du pauvre diable. — Vous savez, dit-il, ce qui s'est passé hier. J'ai été stupide ! A mesure que je parlais, le regard de Gabrielle se remplissait d'admiration. Dans de pareils moments je ne me connais plus. Sur un signe d'elle je sauterais par la fenêtre ou boirais n'importe quel poison, rien que pour voir ses yeux briller de reconnaissance. Cet aveu dépeint avec une telle précision ce que prévoyait Emma que celle-ci n'hésite plus. Elle trahit Gabrielle en révélant le but de sa visite, et Charles a la faiblesse de consentir à un assez vilain jeu. Il fera semblant de

croire à la faute dont va s'accuser la jeune femme et d'accepter par dévouement d'être le sau\eur de celle qui, pour ménager son orgueil à lui, prend elle-même un rôle infamant. Il provoquera donc à peu de frais cet enthousiasme de Gabrielle dont il est si friand et il s'écrie : — Ce sera si doux d'assister à son ravissement!... Riante perspective qui le livre à de tels transports qu'il ne se contient plus. La joie resplendit sur son visage. C'est dans cette disposition dangereuse que le trouve Gabrielle, à laquelle Emma cède aussitôt la place.

A peine Charles, seul avec sa bien-aimée, a-t-il prononcé quelques phrases que son bonheur trop expansif le fait prendre en flagrant délit de mensonge. Mis au pied du mur, il avoue:

— Eh bien, oui, Gabrielle, je vous sais irréprochable... Au dernier moment, votre amie a reculé devant un jeu périlleux et m'a conté votre romanesque désir de me devoir en quelque sorte la vie... Gabrielle répond à cela par un accès de désespoir :

— Quelle foi puis-je avoir en vous désormais? Si vous montrez un noble seatimeiil, si vous êtes entraîné à un beau sacrifice, à quoi recounaîtrai-je où est la vérité? Qu'êtes-vous?... Qu'y a-t-il sous ce masque? Est-ce l'homme qui m'a quelquefois profondément émue par de rares délicatesses, ou celui qui combinait de paraître exlraordiaairement généreux en ne donnant rien?... Ah ! plus l'âme s'acharne à pénétrer une âme, plus celle-ci se complique et s'éloigne !... Oui, j'ai tant fait, Charles, que vous êtes maintenant un inconnu pour moi ! Et c'est un sentiment d'une tristesse inconcevable... Me voilà condamnée à une invincible niéliance !

Une chose devrait la diiniiiuor : c'est ma gauch(M'ie à dissimuler. Le mensonge est si loin de mon caractère, pour une fois que je n'ai pas dit la viuité, voyez ce qui arrive... Gabrielle n'entrevoyez-vous pas les côtés touchants de ina mauvaise action?... J'étais si heureux de vous épouser, ma joie débordait malgré moi !... Je vous voyais partie à m'admirer et m'y prêtais naïvement... Toute ma vie je rougirai de m'être exposé-à vos reproches... Et cependant il existait un fond de vérité dans ma conduite... Si, par malheur, vous aviez besoin de mon sacrifice, je reste votre esclave !

GABKIELLE

Des phrases !... Toujours des phrases !...

CHARLES

.le jure, par ce qu'il y a de plus sacré, que mon corps, mon àuie, mou homieur vous appartiennent... Exigez que je traîne mou nom dans la boue, je n'aurai pas une révolte contre vos chers caprices !

Pendant qu'il s'excuse ainsi, une idée diabolique germe dans le cerveau de Gabrielle et, sans balancer, elle le prend au mot :

GABRIELLE

Vous jurez que votre nom et votre honneur m'appartiennent?

CHARLES

Oui.

GABRIELLE

Alors je les réclame !... Charles sauvez-moi !... Je suis une créature perdue... Ce qu'Emma racontait comme une

invention de ma part est vrai !... Je n'ai plus qu'à tomber à vos pieds en demandant pardon.

Un accès de rage furieuse et de désespoir inouï accueille cet aveu. Charles veut chasser de chez lui Gabrielle. Celle-ci, radieuse de voir éclater l'amour de Charles et de constater son désintéressement, puisqu'il expulse de chez lui la riche héritière, refuse naturellement de partir. Alors, une lueur d'espérance brille aux yeux de Charles. Il entrevoit la vérité et supplie Gabrielle de reconnaître qu'elle s'accuse faussement. Elle est sur le point de le faire, mais Charles ne persiste pas dans sa clairvoyance, il retombe accablé sur son lit et sanglote. Gabrielle vraiment vaincue par la pitié se décide à se disculper. Pour mettre Charles en état de l'entendre, elle commence par le consoler avec des dorlotements maternels, comme s'il était un tout petit garçon désolé. Humilié et blessé, il se redresse et fait le fier. Il sauvera Gabrielle et la dispense de toute reconnaissance.

— J'attendrai, puisque cela vous facilite l'existence ; mais dès que votre réputation sera sauvegardée par le mariage, je suis résolu à disparaître. Ce matin je n'avais pas autre ctiose à faire, il n'y a rien de changé ce soir, sinon que vous utilisez mon supplice.

Sentiments si nobles dans la bouche de l'homme qui se laissait persuader par Emma de jouer une indigne comédie, que Gabrielle reste froide.

— Je n'ai qu'à m'incliner... à regret... Mais vous tenez à être sublime, ayez une bonne foi cette satisfaction.

D'aulaiilqu'à force d'annoncer de formidables résolutions, vous me donnerez la curiosité d'en voir exécuter une...

Là-dessus elle propose, et Charles accepte, d'aller s'établir à la campagne en attendant le mariage, et cette résolution marque la fin du second acte.

Le troisième acte de l'Amour brode est presque mot à mot celui de Sauvé des eaux. Les modifications portent surtout sur les dernières scènes qui amènent au dénouement le suicide de Charles. Ces scènes, je ne les analyse pas ici, car elles ne sont pas très différentes de celles qui terminent la Danse devant le miroir.

L'Amour brode terminé, je savais où le porter. Les Fossiles avaient été offerts à la Comédie-Française qui ne les avait pas joués, et la presse le lui avait amèrement reproché. La vogue immense du Théâtre Libre avait donné une grande importance aux questions théâtrales. Le public lettré commentait avec passion les articles de Sarcey, Lemaître, Fouquier, Bauër, Jean Jullien, Céard, Bernard-Derosne. Claretie, qui dirigeait le Théâtre- Français, sui\ ait d'un regard anxieux un mouvement d'opinion qui m'était favorable à ses dépens. Lorsque je lui avais repris l'Invitée pour la donner au Vaudeville, il m'avait prié de lui apporter la prochaine pièce que j'écrirais, me garantissant une réception immédiate et un tour de faveur. Promesse dangereuse pour un auteur encore neuf dans le métier et qui ne résiste pas au plaisir d'être joué. Voilà pourquoi l'Amour brode s'en alla tout droit rue de Richelieu.

fir s TORIQUE 47

A l'envoi de ma pièce, M. Claretie répondit par la lettre suivante :

« Viroflay, 22 août 1893.

« Cher Monsieur,

« J'ai reçu votre lettre et j'ai trouvé hier votre manuscrit à Paris. Je l'ai emporté et je viens de le lire. C'est vous dire que j'ai passé une matinée dans l'émotion et sous le charme. Patientez un peu pour la lecture. Le Comité est en vacances. Mais l'administrateur est toujours là et il ne s'en plaint pas lorsqu'on lui réserve de telles surprises. Il y a bien de l'angoisse, de la douleur, de l'amertume et de la douceur dans ce jeu cruel de votre Gabrielle avec une âme humaine. Depuis Perdican on n'a pas plus serré le cœur humain et dans un étau qui est une orfèvrerie.

« A bientôt, cher Monsieur, et très entièrement à vous. Je vous prie de croire à mon cordial dévouement.

« Jules Claretie. »

Quelques jours après, il m'écrivait de nouveau pour discuter le choix de l'actrice à laquelle on confierait le rôle d'Emma. Puis il abordait la question du titre. Celui sous lequel j'avais envoyé ma pièce était: l'Accord parfaii. Ce n'était à mes yeux qu'un titre provisoire, et j'avais proposé l'Amour brode. A cela, voici ce qu'il répondait :

« J'ai beaucoup songé au titre. L'Amour brode serait excellent si la sonorité était meilleure. L'Amour cherche, l'Amour creuse, l'Amour lorlure.

48 LA DANSK DEVAhT LE MIROIR

l'Amour analyse, l'Amour rêve, l'Amour lue, l'Amour... Tout cela n'est pas bon, mais c'est dans l'explosion des inquiétudes de ces âmes qu'il faut trouver. — Quant à l'Accord parfait, ce sera, j'espère, le résultat final de nos efTorts et du sentiment public. Encore une fois, ouvrir une saison — en bonne saison — par l'œuvre d'un jeune maître, c'est une bonne fortune pour la Comédie et c'est aussi, croyez-le, une excellente occasion pour votre œuvre. Le théâtre, c'est l'imprévu. Il faut y saisir le jour et l'heure.

« Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments de cordial dévouement.

« 31 août 1893. »

A cela je répondais que, sauf une plus heureuse inspiration, je m'en tenais à l'Amour brode. N'en déplaise à M. Claretie, le titre était ce que j'apportais de meilleur et mon imagination avait à résoudre de plus graves problèmes.

La lecture au Comité s'acheva dans un silence réprobateur. Chacun était d'avis que la pièce méritait un refus. On la reçut à l'unanimLté. Faut-il pour cela crier à la perfidie?... Non certes!... La clé-mence de ces messieurs était de bonne guerre. On les avait blâmés de ne pas accueillir le grand homme du Théâtre-Libre. Eh bien, ils lui ouvraient au large les portes de la maison, et on allait voir !...

Au théâtre tout se sait. J'ai appris que mes interprètes avaient pour instructions de répéter avec une aveugle docilité les scènes qu'il me plairait de leur imposer, sans m'éclairer sur les défauts, sans me

signaler les écueils. Ce plan, qui révélait la persuasion naïve qu'il dépend du comédien de redresser une œuvre mal venue, ne fut d'ailleurs pas exécuté. On avait compté sans la loyauté de ceux qui allaient travailler avec moi. Aussitôt après la réception, les répétitions commencèrent. On m'avait donné Got pour metteur en scène. C'était un homme fort intelligent, pour lequel le métier n'avait pas de secrets, encore très vigoureux malgré son grand âge, et dont le caractère franc n'avait pas tardé à sympathiser avec le mien. Rencontrant Antoine vers la même époque, il lui avait dit : « J'adore votre Curel. Il me fait l'effet d'un jeune sanglier lâché dans les coulisses du Théâtre-Français. Quant à sa pièce, elle est horriblement dangereuse. Il s'en rend compte, mais il lutte contre le désastre avec tant de persévérance, que nous y allons de tout cœur avec lui... » Il disait vrai. Je coupais, j'ajoutais,je modifiais, avec toute l'ingéniosité dont j'étais capable. Mon ardeur finissait par donner à mon entourage une certaine confiance. Loin de s'en tenir au mot d'ordre, mes interprètes me submergeaient sous un débordement de conseils parmi lesquels je tâchais de discerner ceux qui étaient bons à suivre. Par malheur, ces derniers achevaient de gâter mon ouvrage. Je ne savais pas encore à quel point les comédiens sont exposés à ne voir dans une œuvre dramatique que l'enchaînement des phrases. Ils ratissent la surface et ignorent le sous-sol. Ce sont des jardiniers et non des constructeurs. Et puis, s'ils ont un rôle à jouer, toute autre considération disparaît : ils ne songent plus qu'à Taméliorer. C'est I 4

ce qu'Antoine expliquait à Le Bargy dans une lettre dont on va lire quelques extraits. Le Bargy avait fait connaître à Antoine, par l'intermédiaire d'un ami commun, les perplexités que lui causaient les sanglantes fantaisies de l'Amour brode. Voici la réponse qu^il s'attirait :

« La personne choisie par vous venait m'ex-

poser vos craintes au sujet de l'accueil possible du public. Vous jugiez le personnage que vous étiez chargé de réaliser trop peu sympathique et vous n'estimiez point la pièce jouable sans quelques modifications. Supposant, avec une bienveillance d'ailleurs flatteuse pour moi, que des relations personnelles avec M. de Curel pouvaient me donner quelque influence auprès de lui, vous espériez que j'aurais chance, après m'étre concerté avec vous, de lui faire accepter les remaniements que vous trouviez indispensables.

« Je répondis, vous le savez déjà, que l'amitié qui me liait à M. de Curel et l'estime qu'il pouvait témoigner au directeur du Théâtre-Libre, ne constituaient pas des titres pouvant justifier une intervention de cette nature. J'ajoutais que l'auteur de l'Envers d'une sainte, des Fossiles et de l'Invilée s'était, de l'avis général, affirmé écrivain dramatique d'un tel talent et d'une telle autorité, que nous devions, vous et moi, respecter sa conception, quelque déconcertante qu'elle pût vous paraître. Je fis encore remarquer que votre doyen avait dirigé le travail des répétitions, qu'il tenait l'auteur en très grosse estime et que, puisqu'il avait de concert avec lui, amené la pièce à la veille de la première

sans intervenir, on n'avait qu'à se taire, alors qu'un maître de cette autorité ne disait rien.

« Le malheur est que vous confondez sans doute deux arts absolument distincts. Je voudrais, — et ces réflexions n'ont pas d'autre but, — tenter de vous convaincre que les comédiens ne connaissent jamais rien aux pièces qu'ils doivent jouer. Leur métier est de les jouer tout bonnement, d'interpréter le mieux possible des personnages dont la conception leur échappe ; ils sont en réalité des mannequins, des marionnettes plus ou moins perfectionnées suivant leur talent et que l'aviteur habille et agite à sa fantaisie. Certes, après de longues années, ils acquièrent parfois une sorte d'expérience toute matérielle, ils peuvent dire à un auteur pourquoi un personnage doit sortir ou rentrer à droite plutôt qu'à gauche, mais, dans aucun cas, ils ne peuvent et ne doivent, sans sortir de leur fonction propre, tenter de faire modifier un caractère ou un dénouement.

« L'écart intellectuel entre le poète et son interprète est si infranchissable que jamais celui-ci ne satisfait complètement le premier. Il déforme toujours la \ision de l'auteur qui accepte l'à-peu-près et se résigne le plus souvent devant l'impossible.

« L'idéal absolu de l'acteur doit être de devenir un clavier, un instrument merveilleusement accordé, dont l'auteur jouera à son gré. Il suffit qu'une éducation technique toute matérielle ait assoupli physiquement son corps, son visage, sa voix, et qu'une éducation intellectuelle convenable

52 LA DANSE DEVANT LE MIFtOtR

l'ait mis à même de comprendre simplement ce que l'auteur le charge d'exprimer. S'il lui est demandé d'être triste ou gai, il doit, pour être un bon comédien au sens exact du mot, exprimer supérieurement la tristesse ou la gaîté, sans apprécier pourquoi ces sentiments lui sont demandés. Gela, c'est l'alFaire de l'auteur qui sait ce qu'il fait et qui reste seul responsable devant le spectateur. Vous admettrez encore avec moi que l'art du comédien, ainsi ramené à ses limites, reste encore singulièrement honorable et difficile.

« Paris, le 24 octobre 1893.

« A. Antoine. »

Aussitôt Sarcey, s'emparant de la question, écrivait ceci dans le Temps :

« Il arrive souvent que l'auteur accepte les objections, les conseils, les insinuations d'un artiste et s'en trouve bien. Tout le monde sait que c'est dans le travail de la mise en scène qu'une pièce achève de se mettre au point. Ce travail avertit parfois l'interprète avant l'auteur de quelque défectuosité. Il y a un loup, comme on dit en style de théâtre. Ce n'est sou\ ent qu'un détail ; mais dans cet art de la scène, il n'y a pas de détail qui ne soit important puisqu'une œuvre peut tomber sur un simple détail.

« C'est parfois l'auteur qui trouve la solution de la difficulté ! Dans la première partie de sa lettre, Antoine parle des batailles qu'a livrées Got avec

HISTORinri-: Ô3

Augier. Je puis affirmer qu'Augier, qui n'était pourtant pas le premier venu, écoutait les conseils de Got, et que souvent il les a mis à profit. Ce n'est un secret pour personne que Régnier avait fini par prendre, jour à jour, dans certaines pièces nouvelles montées à la Comédie-Française, une part de collaboration si considérable, que l'auteur avait cru devoir l'associer directement et nommément aux bénéfices.

« La j'oie fait peur est un des actes les plus touchants que nous avons au théâtre. Quand on mit la pièce en répétitions elle était en trois actes. C'est Régnier qui, de coupures en coupures, de changements en changements, amena l'ouvrage au point de perfection où nous l'avons vu. Mme de Girardin parut seule sur l'affiche, mais, à l'agence des auteurs dramatiques, Régnier touchait la moitié des droits, et c'était justice.

« Les faits de ce genre ne sont pas rares dans ITiistoire du théâtre. Dans un autre ordre d'idées, il y en a d'analogues. Les grands artistes changent, de leur autorité propre, le personnage dont on les a chargés, et font, grâce à cette initiative prise en dehors de l'auteur, le succès de sa pièce. Qui ne sait que Frédéric Lemaître créa, malgré les auteurs, le personnage de Robert Macaire, et qu'il fit de même sortir, pour son caprice seul, d'un dialogue purement mélodramatique celui de Bertrand, qui n'était pas même esquissé?... Vous vous rappelez que, dans le Courrier de Lyon, le personnage de Choppart, dit l'Aimable, est une création, au vrai sens du mot, de Paulin Ménier.

« Il faut donc, tout en tenant pour bonne la règle que pose Antoine, se souvenir qu'elle a souffert de nombreuses exceptions et que ces exceptions ont souvent été heureuses et brillantes. Oui l'acteur n'est et ne doit être qu'un instrument; mais c'est un instrument vivant et intelligent. Pourquoi abdiquerait-il cette intelligence? Pourquoi ne présenterait-il pas respectueusement ses objections, s'il en a à faire ? Tout ce qu'on peut exiger, c'est que si l'auteur n'y fait point droit, et persiste dans son idée, l'interprète n'a qu'à s'incliner et, comme un bon soldat qui, au jour du combat ne discute plus les ordres de ses chefs, à obéir. Ce n'est pas qu'il n'ait de temps à autre raison mais, s'il y a échec, il n'est pas responsable. »

Si je n'ai pas craint de rapporter ici ce petit incident entre Antoine et Le Bargy, c'est qu'il s'est terminé à l'honneur de ce dernier, qui a livré bataille pour cette pièce qui lui donnait tant d'appréhensions, avec une énergie dont je garde un beau souvenir. Antoine lui a d'ailleurs rendu pleine justice car, me rejoignant à la fin de la première représentation, il s'est écrié : « Eh bien, vous pouvez être reconnaissant à Le Bargy, car il vous a défendu avec un courage admirable. »

Du courage, il en fallait !... La répétition générale avait été houleuse. Mounet-Sully, que je rencontrai pendant la journée qui précéda la première, me disait : « D'après*,les bruits qui courent la représentation ne s'achèvera pas ce soir. Ne vaudrait-il pas mieux retirer la pièce?... Que comptezvous faire ?

« — Rien, répondis-je sans hésiter. Nous sommes embarqués et vogue la galère ! »

En deux ans je venais de parcourir une carrière magnifique. Le jour de payer était venu ! Oui, à Paris, tôt ou tard, le succès se paye. Les faibles après avoir payé restent ruinés ; les solides repartent de plus belle. Je me sentais solide et certain, quoi qu'il arrivât, de m'en tirer sans blessure mortelle. J'y allais gaiement !

Le soir venu la toile se lève sur l'Amour brode... Quatre-vingts pour cent des spectateurs se réjouissent cordialement d'assister à ma dégringolade. Cependant, le premier acte marche bien, on s'intéresse, à peine une oreille exercée distingue-t-elle un frémissement d'incrédulité lorsque Raphaël imagine que sa nièce est grosse. L'acte est fini : applaudissements, rappels.

Pendant l'entr'acte, sur la scène, Alexandre DuiTias vient à moi la main tendue. Je l'aime beaucoup. Parmi mes anciens, il est le seul qui m'ait témoigné une sympathie que je n'avais pas quémandée, et il tient à m'en apporter une nouvelle marque. Je lui dis en riant :

« Vous venez de bonne heure, pendant qu'on peut encore me féliciter. Plus tard ce sera moins facile... » Il sourit et se sauve.

Que nous réserve le deuxième acte ?... L'acte dangereux, celui pour lequel on tremble... Mes interprètes sont très émus. La toile se lève. On joue. Le public ne bronche pas. L'acte n'est pas long. Nous sommes au bout . Aucun incident, pas de manifestations fâcheuses. Mes partisans ap-

56 LA DANSE DEVANT LE MIliOlR

plaudissent. Les autres se réservent... Le rideau à peine baissé, Claretîe s'écrie : « Eh bien nous sommes sauvés!... Voilà le danger passé. Vous aurez certainement vingt représentations... »

Mes interprètes n'ont plus peur. Au cours des répétitions Ils n'ont cessé de dire: « Si nous arrivons jusqu'au dernier acte, tout ira bien. La situation est poignante, la fin est belle, on ne résistera pas!... » Eh bien nous y arrivons sains et saufs.

Le rideau se lève. Cela marche encore jusqu'aux rentrées maladroitement répétées de Charles, et alors c'est un toile général. Les impatiences et les colères accumulées pendant le second acte font explosion. Les acteurs ne disent plus un mot qui ne soit « cueilli ». Les amis du Théâtre-Libre soutiennent chaudement leur confrère. Tumulte... Bataille !... Ma carrière d'auteur dramatique ne produira plus rien d'aussi complet en ce genre. Après la mort de Charles, le nom de l'auteur n'est cependant pas trop mal accueilli.

Au moment où je sortais du théâtre par la porte de l'administration, en compagnie d'Antoine, le hasard a fait que je me suis trouvé nez à nez avec une jeune femme à laquelle j'avais pensé en établissant le caractère de Gabrielle. Je lui al dit en riant :

— Ouf!... Il faisait chaud dans la maison de Molière !

Et en même temps j'aspirais une bonne bouflée d'air frais.

Le lendemain tous les journaux enregistraient ma défaite. De rares enthousiastes, aveuglés par

une admiration tenace, la déclaraient imméritée. Les autres pouvaient se ramener à deux types. Ceux qui jugeaient /\4 /noMr6roûfe avec une entière liberté d'esprit et ne reniaient pas le passé par horreur du présent, et ceux qui profitaient de l'occasion pour essayer de me démolir de fond en comble. On me permettra de donner ici un échantillon de chacune de ces tendances.

Dans les Débais, Jules Lemaître disait :

« C'est encore une confrontation que rA-

mour brode ; la confrontation dans une même personne de l'amour qui parle et de l'amour qui agit. M. de Curel nous explique que l'Amour brode, en efiFet, qu'il ment, qu'il est fanfaron et cabotin, qu'il se trompe lui-même et trompe les autres, et ce qui peut s'ensuivre de triste et d'épouvantablement tragique quand il a été pris au mot et qu'il est sommé d'être ce qu'il paraissait. M. de Curel a cherché un cas extrême, aigu et, là est peut-être la faute, je ne dis pas du psychologue, mais de l'auteur dramatique, — un peu follement exceptionnel, d'un phénomène très général et très vrai. Il a mis aux prises un jeune homme fort exalté, qui sent son personnage romantique (mais, dites-moi, pourquoi n'y aurait-il pas dans la vie des personnages romantiques ?) capable, comme il arrive, d'étranges faiblesses dans les intervalles de son exaltation, — et d'autre part, une jeune femme éprise d'absolu, (comme le fut la comtesse Anna de Grécourt, l'Invitée, dans sa jeunesse) et en même temps nerveuse, d'une sensibilité physique un peu anormale, inquiète, curieuse jusqu'à la cruauté, et qui ayaiit

58 LA DANSE DEVANT LE MIROJfi

eu l'occasion de douter de la sincérité de son Antony, est dévorée par ce doute, s'entête maladivement à chercher ce qu'Anton}- a « dans le ventre », se torture en le torturant, imagine des épreuves qui deviennent à la fois plus douloureuses et plus vaines à mesure qu'elles se multiplient et le réduit enfin à ne pouvoir prouver la vérité de son amour que par le suicide. Et certes jamais l'amour n'est mieux apparu comme un duel implacable et jamais deux amants n'ont mieux ressemblé à deux ennemis. La conception première est donc forte et belle. Voyons le détail de l'action.

« Pourquoi l'Amour brode n'a-t-il pas réussi en tant que pièce de théâtre ? J'en ai indiqué, au courant de cette analyse, quelques raisons. Oui, la psychologie y est d'exception, trop arbitraire, en apparence, pour la scène, et pas assez rapidement ni aisément vérifiable. Dans la seconde partie, faute de temps pour bien comprendre, on a un peu l'impression d'être avec des fous. Non que M. de Curel n'ait fait tout ce qu'il a pu pour élucider leur cas ; mais il est tombé par là dans un autre inconvénient. A la fin du deuxième acte, Charles s'écrie: « Ma folie est à la hauteur de la vôtre ! » et Gabrielle: « Si la paix des champs inspire à nos âmes d'être moins ambitieuses, ce sera un grand bonheur! » Gabrielle a, avec sa confidente, et même au dernier acte — faute grave au point de vue de l'intérêt dramatique — de longues conversations où elle se définit avec beaucoup de soin et de précision. Charles ne se décrit pas moins bien lui-

même. Et alors on se demande si cette exacte et fine conscience de soi est compatible avec le délire de leur conduite. Ajoutez à cela certaines maladresses ou imprudences de l'auteur : Gabrielle dit qu'elle est enceinte, puis qu'elle ne l'est pas, puis qu'elle l'est, puis qu'elle ne l'est pas. Charles, au dernier acte, rentre trois fois, coup sur coup. Et ces choses-là, très bonnes dans un vaudeville pour faire rire, sont moins bonnes dans un drame pour émouvoir.

« J'estime d'ailleurs que M. de Curel n'a pas

besoin de consolation ; son talent reste intact. Et maintenant, lisez la brochure. Si r Amour brode est peut-être une des plus... bizarres pièces de théâtre parmi celles qui comptent, c'est, je crois, un des meilleurs romans psychologiques qui aient été écrits dans ces dernières années. »

A son tour Sarcey écrivait:

« La Comédie-Française a donné, cette semaine, la première représentation de l'Amour brode, pièce en trois actes et en prose de M. François de Curel. La chute a été profonde le premier soir, il serait inutile de le nier ; elle est irrémédiable.

« J'en ai eu pour ma part un vif chagrin. Je ne suis pas de ceux qui se sont attelés au char de triomphe de M. François de Curel. Je n'avais point aimé l'Envers d'une sainte, qui a été du premier coup déclarée chef-d'œuvre par toute la jeune école, et la raison c'est que la pièce m'avait paru fort obscure et que je n'y comprenais rien. Je suis, sinon le seul, du moins un des rares journalistes qui aient mêlé une note discordante aux cris d'en-

i;u LA DANSE DEVANT LE Ml ROI H

thousiasme qu'a excités dans toute la presse l'Invilée, du Vaudeville. J'avais assisté à toutes les grandes premières d'Augier, de Dumas et de Sardou; jamais je n'avais été témoin d'un si furieux emballement. On affirmait que l'Invitée apportait un art nouveau, que c'était le chef-d'œuvre attendu. Le public n'eut pas l'air de penser ainsi : l'Invitée^ en dépit de ce lancer prodigieux, malgré l'appui du faubourg Saint-Germain, ne fournit qu'un assez petit nombre de représentations, dont les dernières furent plus que froides (?...)

« Les Fossiles, en revanche, m'avaient beaucoup séduit. Les deux premiers actes sont évidemment d'un homme qui a l'instinct du théâtre et qui est très capable d'en parler la langue. La pièce est toute pleine de gaucheries d'exécution, (Il s'agit ici de la pièce telle qu'elle a été Jouée au Théâtre- Libre. On sait qu'elle a été reprise en 1900 au Théâtre-Français, avec de légères modifications. ) Mais la maladresse qui est un vice redhibitoire dans les ouvrages dramatiques où l'habileté de main est la qualité première, n'est que peccadille dans ceux qui visent plus haut. Il n'aurait guère fallu que quelques mois de travail pour débarrasser les Fossiles de ses scories, pour en boucher les trous, et eu faire une très belle tragédie. Au reste, Claretie en avait été frappé comme moi ; il m'en avait parlé avec beaucoup de sympathie. Je ne crois pas que la pièce ait été présentée à la Comédie-Française ; et, il est probable que si l'auteur l'y eût apportée on ne la lui aurait reçue qu'à correction. Car il est

vrai qu'en l'état elle n'eût point réussi sur cette redoutable scène.

« Mais l'écrivain qui avait pu concevoir ce sujet grandiose et triste, qui avait peint d'une touche si ferme des personnages d'une allure si superbe, qui avait d'un style si sobre et si énergique écrit quelques-unes des scènes de l'ouvrage, devait être le bienvenu à la Comédie-Française le jour où il lui plairait d'y proposer un nouvel ouvrage de lui.

« Il apporta l'Amour brode.

« Il ne faut pas croire que personne au comité se soit illusionné sur la valeur de l'œuvre et sur l'accueil que lui ferait le public. Directeur et artistes avaient bien senti les défauts et l'impossibilité de la pièce. Si Ton se fût trouvé, vis-à-vis de l'auteur, dans des conditions normales, il est bien possible qu'on lui aurait présenté amicalement quelques objections motivées, et comme M. de Curel est de très bonne foi, d'un esprit juste et robuste tout ensemble, il y a grande apparence qu'il les eût écoutées et qu'il s'y fût rendu ; il aurait ou remanié, ou, ce qui est plus radical, supprimé de luimême une œuvre mal venue. Ce dénouement eût, à coup sûr, mieux valu pour la réputation de l'auteur et pour les intérêts du théâtre.

« Mais que voulez-vous? Depuis deux ans toute la presse, sauf un ou deux d'entre nous, poursuit une campagne terrible en faveur de M. François de Curel, le représente comme un génie méconnu, comme le messie du théâtre en ruines ; ce ne sont tous les jours qu'articles flamboyants et virulents, qui concluent toujours à criei* que la Comédie-Fran-

çaise est impardonnable de ne pas ouvrir ses portes toutes grandes à ce sauveur.

«Ce qu'il y a de plus plaisant en cette afiFaire, c'est qu'on faisait un reproche à cette pauvre Comédie de ne pas avoir joué l'Invitée.

« Voyez, lui disait-on, vous avez laissé au Vaudeville l'honneur de ce grand succès !... On rne prenait moi-même à partie :

« — Voyez, votre Comédie-Française, elle laisse aux autres théâtres l'honneur de tous les grands succès.

« Et je ne cessais de dire : — Mais V Invitée n'a eu qu'un très médiocre succès au Vaudeville, au moins devant le public. Ne me contestez pas ce point de fait. Tous les quatre ou cinq jours je retournais au Vaudeville, non pour écouter la pièce qui ne m'avait pas plu, mais pour voir la salle, pour étudier sur le visage des spectateurs leurs impressions véritables. J'y étais et vous n'y étiez pas. Je sais donc mieux que vous ce qui s'est passé. Je vous répète que l'Invitée n'a eu, devant un public qui se faisait de soir en soir plus rare, que peu de succès au Vaudeville ; elle n'en aurait pas eu du tout à la Comédie-Française.

« Mais j'avais beau me débattre, c'était une vérité certaine, authentique, indiscutable: l'Invitée était un chef-d'œuvre et le Comité de lecture de la Comédie-Française ne se composait que d'idiots et d'envieux. Car il fallait être un idiot ou un envieux pour ne pas recevoir à genoux une pièce de François de Curel.

« — Eh bien, qu'il en apporte une, s'est écrié le

Comité. Quelle que soit notre opinion sur l'œuvre qu'il nous lira, nous la recevrons les yeux fermés. Car notre opinion ne compte pas, puisqu'il est entendu que nous sommes des crétins. Nous verrons ce qu'en pensera le public. C'est une épreuve à faire.

« Oui, très sincèrement, j'aurais souhaité que l'épreuve réussît, mais j'étais, par avance, convaincu que si M. François de Curel s'était engagé plus avant dans la voie où ses admirateurs le poussent, s'il nous avait apporté une œuvre dans le genre de VInvitée ou de l'Envers d'une sainte le public, son public à lui, le public du Théâtre-Libre et des premières, une fois dépaysé dans la maison de Molière, ne pourrait pas faire autrement que de se révolter.

«Il faut bien avouer aussi que ce n'est pas le genre seul qui, dans cette série désastreuse, a subi un échec. L'Amour brode était en soi, question de genre à part, une pièce manquée. Les amis de l'auteur assurent que c'est une œuvre de jeunesse, qu'Antoine lui avait refusée dans le temps et qui dormait dans ses cartons. Il a eu bien tort de l'en tirer, en admettant que cette légende soit vraie.

« Ah dame, me disait Got, qui a aidé Claretie à monter la pièce et qui, comme nous deux, a pour l'auteur de l'admiration et de la sympathie, ah dame, c'est du marivaudage à feu et à sang !

« Oui, mais le public, un public français, nourri de lettres latines, et par conséquent amoureux de clarté et de logique n'admettra jamais — non, ja-

mais — des marivaudeurs qui lui étaleront un cœur inconnu, qui auront des retournements inattendus de sentiments, qui resteront, d'un bout à l'autre de l'œuvre, complexes et inexpliqués. »

Cet article est amusant parce que, sous couleur de critique, il est un chaud plaidoyer en faveur de la Comédie-Française. Ses adversaires, en présence de mon échec, ne désarmaient pas. Ils lui disaient: « On ne vous demande pas d'accepter les yeux fermés ce que vous apporte un auteur, sujet, comme nous tous, à l'erreur. Votre devoir est de choisir, parmi ses productions, les plus dignes d'être représentées. C'est ce que vous n'avez pas su faire avec Curel. Vous lui tournez le dos quand il réussit, et lui tendez les bras quand il se trompe. » Aussi Sarcey se donne-t-il à peine le temps d'enregistrer la chute irrévocable de l'Amour brode. Voyez avec quel soin pieux il s'attache à saper ma réputation naissante. L'Envers d'une sainte ne valait rien ; il l'a toujours dit. Pour les Fossiles, il rencontre quelques difficultés car il a derrière lui deux grands feuilletons du Temps, très élogieux. Il se tire d'affaire en avançant que les Fossiles n'ont pas été présentés au Théâtre-Français, oubliant que je lui ai fait lire une lettre de Claretie refusant cette pièce en termes plutôt durs... Mais non, il n'oublie pas, puisqu'il insiste sur le faible que Claretie avoue pour cette œuvre... Quant à l'Invitée il a pris position et se sent plus à l'aise. S'il est allé, comme il le raconte, tous les quatre ou cinq jours au Vaudeville, c'était moins pour tâter le pouls de

Mme de Grécourt que celui de la Comédie-Française, très souffrante à ce moment-là... L'Invilée avait eu une quarantaine de représentations interrompues sur des recettes encore fort honorables. Sarcey savait à merveille que pour une pièce de ce genre c'était un fort beau succès. Il l'avoue implicitement lorsqu'il déclare que certaines œuvres à hautes visées peuvent se passer d'habileté et de tour de main. N'est-ce pas reconnaître qu'elles ne s'adressent pas à ceux que ces sortes de qualités séduisent, aux foules par conséquent. Sarcey n'ignorait pas qu'une pièce comme l'Invitée ne rencontre son véritable public qu'à la Comédie- Française et non au Vaudeville. Il affirme résolument le contraire. Et si vous croyez qu'il était désolé de mon échec, buvez de l'eau!... Notre oncle était, d'ailleurs, je dois le reconnaître, le plus indulgent et le plus aimable de ceux que ma mésaventure ne contristait pas. Les autres dansaient, autour de ce qu'ils se figuraient être mon cadavre, la danse du scalp. Quant à mes partisans, ils faisaient piteuse mine et l'on pouvait discerner dans les habiles réserves de quelques-uns, l'intention de me lâcher à la prochaine occasion.

Je ne dois pas omettre que quelques critiques me reprochaient d'avoir mis dans la bouche de Charles des phrases trop écrites: « Où sont les illusions qui éclairaient mon calvaire? » « J'entre, sans une parole amie, dans la nuit morne. » M. de Curel prétendait quelqu'un, a trop lu Bossuet, Massillon, Fénélon... Que ne lisait-il lui-même le titre de ma pièce: l'Amour brode. Les phrases éloquentes ne

sortent-elles pas, plus souvent qu'à leur tour, de la bouche des amants? La bonne Emma ne dit-elle pas que : « La magnificence des mots accompagne l'amour comme le tonnerre suit l'éclair. » Avoir montré ce que j'affirmais ne me paraît pas une faute... au contraire; et ceux qui s'en prenaient à moi des exubérances du style de Charles n'étaient pas allés très avant dans la compréhension de ma pièce»

A la troisième représentation on faisait à peu près mille cinq cents francs de recette, et comme j'exprimais mon déplaisir devant l'exiguïté de ce chiffre, Claretie, se méprenant sur le motif de mon mécontentement, protestait que la Comédie-Française avait pour habitude de se conduire avec largesse à l'égard des auteurs et que je pouvais compter sur huit ou dix représentations, sagement espacées, qui serviraient d'écran à mon amour-propre. J'ai aussitôt répliqué que si la Comédie, en recevant l'Amour brode, s'était trompée en même temps que moi sur la valeur de la pièce, je comprendrais fort bien qu'elle participât avec moi aux déboires de l'aventure. Mais, en acceptant d'avance la pièce qu'il me conviendrait d'apporter, elle m'avait abandonné toute la responsabilité de ce qui arriverait, responsabilité à laquelle j'entendais faire face à moi seul. — Je n'ai pas de cadeau à recevoir de la Comédie, disais-je pour conclure, et comme elle a un avantage indiscutable à reprendre immédiatement n'importe quelle œuvre du répertoire, je vais lui fournir le moyen de le faire sans encourir le moindre blâme. Et, séance tenante, je rédigeai une lettre

qu'on lisait le lendemain dans les journaux, accompagnée d'une réponse de Claretie.

Voici cette correspondance :

« Paris, 29 octobre.

« Mon cher administrateur,

« Devant le malentendu complet qui existe entre le public et moi, je viens vous prier d'interrompre les représentations de l'Amour brode.

« En agissant ainsi, je tiens à bien établir que je réclame jusqu'au bout l'entière responsabilité de l'entreprise. Ce fardeau, quoique lourd, ne me paraît d'ailleurs pas écrasant; ma brochure reste pour me défendre et mon court passé d'auteur dramatique m'a déjà prouvé que toutes les indignations ne sont pas éternelles.

« Mes interprètes, qui sont mes amis, savent combien j'apprécie leur talent et leur dévouement ; mais je suis heureux de le répéter ici publiquement.

« Veuillez agréer, mon cher administrateur, tous mes remerciements pour l'appui cordial que j'ai trouvé auprès de vous et croyez à mes sentiments les meilleurs. ,

« François de Curel. »

« Cher monsieur de Curel,

« Vous savez mieux que personne, maintenant,

qu'il n'a pas dépendu de moi que l'Invitée n'ait été

représentée l'an dernier à la Comédie-Française.

Mais c'est là le passé. Le présent nous trouve de-

vant la bataille de l" Amour brode. Vons savez encore que chacun ici a fait son devoir et je me rends à votre désir,

« Reste l'avenir. Il est intact. Vous êtes chez vous dans cette maison dont vous connaissez le dévouement si souvent calomnié, et j'attends avec vous la revanche qui est due à votre rare talent et, j'ose le dire, à notre bonne volonté et à nos eJBForts.

« Quant à l'administrateur, il sera heureux de se dire désormais,

« Votre ami, « Jules Claretie. »

Comme on voit, je le prenais de haut en parlant de malentendu entre le public et moi. La vérité c'est qu'il n'y avait pas l'ombre de malentendu. J'avais écrit une pièce inacceptable, je le savais désormais, et le public s'en apercevait aussi. Nous étions donc, lui et moi, parfaitement d'accord. Me blâmera-t-on de m'étre drapé dans ma dignité à ce moment critique ? Ma lettre fut bien accueillie par l'opinion et ramena vers moi bien des sympathies tentées de s'égarer.

L'histoire de V Amour brode resterait incomplète si j'omettais d'ajouter qu'au sortir de la première, en rentrant chez moi couvert des malédictions de la grande ville, j'ai trouvé un billet de Sarah Bernhardt, laquelle, ainsi que naguère Antoine, avait partagé l'émotion de mon œuvre, et mettait pour l'avenir son théâtre à ma disposition. Ce n'était pas une vaine démonstration, car la Figurante a été représentée chez elle.

Et X^oilà donc l'Amour brode relégué au grenier, dans le coin où s'accumulent les meubles cassés et les malles défoncées. Y restera-t-il toujours?... Ce serait bien surprenant... J'ai une extrême facilité à reconnaître mes erreurs, mais elle se double d'une infatigable ténacité à vouloir les réparer. Est-ce une qualité ou un défaut?... Enfin, je suis comme cela... Souvent ma pensée allait visiter l'Amour brode dans son grenier et restait en arrêt devant cette ferraille.

A deux ou trois reprises j'avais essayé de rafistoler la pièce. Dans le tas de mes manuscrits, je rencontre de volumineuses corrections faites en 1903 et 1907. Elles portent naturellement sur les maladresses qui avaient provoqué le désastre de 1893, c'est-à-dire sur les revirements trop précipités du second acte et les scènes finales du troisième. Je n'avais pas oublié non plus le mouvement d'incrédulité qui avait salué la méprise de Raphaël trouvant dans les mots de Gabrielle, soigneusement choisis par l'auteur, précisément ceux qu'il fallait pour la supposer enceinte. Ce mélange de vaudeville, de comédie et de drame, composait un premier acte hétéroclite qu'il fallait ramener au ton général de l'œuvre. Agnès et Raphaël étaient décidément des personnages inutiles et encombrants. Je les supprimai. Je me préoccupais aussi d'atténuer, autant que possible, l'impression de cruauté produite par le caractère de Gabrielle en aggravant les raisons de mettre en doute la sincérité de Charles, que son passé lui fournit. C'était marcher en sens inverse de ma conception primitive du

sujet, car je me souviens qu'en projetant d'écrire Sauvé des eaux, je comptais montrer une jeune fille, apprenant par un fait divers de journal, l'histoire d'un suicide raté, et faisant venir un désespéré, complètement inconnu d'elle, dans le seul but de vérifier s'il était prêt à se vendre, et pour s'amuser du marchandage qui en résulterait. Encore maintenant, je trouve cette façon d'engager l'aventure artistiquement supérieure à ce que j'ai fait. Mais au théâtre le public a horreur du dilettantisme et il ne saurait en être question. Malgré mon inexpérience j'étais déjà éclairé sur ce point à l'époque où j'écrivais Sauvé des eaux et c'est pour protéger Gabrielle contre le dilettantisme que j'avais imaginé la stupide intervention de Cyrille. Ma connaissance plus approfondie du métier ne faisait que rendre plus impérieuse à mes yeux la nécessité de rendre Gabrielle moins néronienne et je m'y appliquais de mon mieux. Cependant, malgré mes efi'orts, mes tentatives n'aboutissaient pas.

Et voilà que, de nouveau, pour sortir d'embarras, je m'adresse à une idée. Je me demande si les mirages de l'amour ne résultent pas d'une opération plus compliquée que le mensonge, et il me paraît que dire de l'amour simplement qu'il brode, c'est s'en tenir à la surface.

Un peu de réflexion m'a bientôt appris ce qui se passe en profondeur, mais il me manque une façon théâtrale de l'exprimer.

Les journaux ont souvent célébré mon goût pour les music-halls. Il est certain que, sans y être en permanence, je ne les déteste pas. C'est au Casino

de Paris que m'est apparu le symbole dont j'avais besoin. Tout le monde a vu cela : deux actrices, grimées de façon à se ressembler absolument, sont placées l'une en face de l'autre, séparées par un miroir dont le cadre seul existe. Elles exécutent avec un ensemble parfait des danses identiques, et donnent aux spectateurs l'illusion de ne voir qu'une femme placée devant une glace et s'éprenant des grâces de sa propre image. Tout à coup l'image enjambe la barre inférieure du cadre vide, rejoint l'original, tous deux saluent le public et s'en vont.

J'ai maintenant ce dont j'avais besoin pour transformer le dialogue exagéré des amoureux en une valse chantée de deux égoïsmes, et il en résultera un drame où l'idée devient le personnage principal, dirigeant le duel des personnages vivants, ce qui caractérise bien, comme je l'annonçais, la dernière étape de mon évolution.

J'ai écrit la Danse devanl le miroir à Coin-sur- Seille, pendant l'été de 1913. Mon unique but, en composant cette pièce, était de me donner le plaisir de triompher d'un sujet qui semblait me défier, mais je n'avais aucunement l'intention de la faire jouer. Cependant le bruit se répandait que j'étais l'auteur d'une oeuvre nouvelle et MM. Hertz et Coquelin me la demandaient par dépêche pour l'Ambigu dont ils voulaient faire un théâtre littéraire. L'homme d'action que je suis se résigne difficilement à rester inactif lorsqu'on lui propose une entreprise, et la Danse devanl le miroir a été le morceau d'ouverture du Nouvel-Ambigu.

72 LA l)A\SE DFVAAT LE MlflOlli

Depuis le Coup d'aile joué en liiOB, je n'avais rien fait représenter. Après sept ans de silence, j'aurais dû être classé parmi les vieux chevaux de réforme. Il n'en était rien. MM. Hertz et Coquelin n'avaient pas été seuls à me demander la Danse, ie n'avais, pour lui faire un sort, que l'embarras du choix. On attendait avec beaucoup de curiosité et de bienveillance l'œuvre qui allait sortir de ma longue méditation. Quant à moi, j'étais absolument convaincu que j'apportais un ouvrage nouveau. De r Amour brode, je n'avais conservé que quelques passages glanés par-ci par-là. Le changement de titre indiquait bien une orientation différente. J'avais débaptisé les anciens personnages pour me déshabituer d'eux. De la première à la dernière scène, tout était neuf. Bien entendu, j'avais mis mes directeurs au courant du passé, et ils partageaient ma conviction qu'on pouvait considérer comme négligeable le peu qui en restait. Mon interprète, Mme Simone, qui connaissait l'Amour brode dans ses moindres détails, était du même avis. J'étais d'ailleurs convaincu que je commettrais une maladresse en évoquant, à propos de la Danse, le souvenir fâcheux d'une pièce jouée trois fois, vingt ans auparavant, devant des banquettes vides, et qui devait être parfaitement oubliée. Eh bien, le soir de la générale, trois répliques de la Danse n'avaient pas été échangées sur la scène, que toute la salle avait reconnu l'Amour brode. La maladresse était précisément de n'avoir pas averti le public, désormais distrait, préoccupé de sa découverte et flairant une déception. Pendant une partie de la soirée, le succès

HISTon IQUE (B

sembla compromis, et puis, comme la pièce était solide et vaillamment défendue par Simone, la représentation se termina de façon brillante.

Quel abîme entre la presse de la Danse et celle de l'Amour brode ! L'éloge, allant souvent jusqu'à l'enthousiasme, était à peu près unanime. Un assez grand nombre d'articles rattachaient la Danse à l'Amour brode, quelques-uns avec l'intention de nuire à la Danse. Nerveux comme on l'est le lendemain d'une première, j'écrivis aux journaux la lettre suivante :

« Il a été affirmé par différents critiques que la Danse devant le miroir n'était autre chose que l'Amour brode à peine modifié. Je désire donner à cette affirmation le démenti le plus formel. La Danse devant le miroir est une pièce complètement inédite, à part 30 ou 40 lignes. J'y développe, en effet, un sujet très voisin de l'Amour brode, mais avec un point de départ et des développements tout différents; en un mot, c'est une pièce autre. Pour le prouver rapidement, j'ai recours à un moyen simple. Grâce à l'accueil charmant de M. René Baschet, vendredi 30 janvier paraîtront simultanément dans l'Illustration : La Danse devant le miroir et l'A mour brode. On pourra juger. »

J'avais tort!... Aujourd'hui, après avoir relu sans passion les deux pièces, je n'hésite, pas à l'avouer loyalement. Mais à l'époque où j'écrivais ces lignes, j'étais de bonne foi pour les raisons que j'ai exposées plus haut. Celui qui s'est donné la peine de penser à nouveau, pendant des semaines, une œuvre ancienne, en prend conscience de tout

autre façon que le spectateur d'un soir, auquel échappent bien des traits originaux qui modifient profondément le sens général d'un ouvrage.

Voici d'ailleurs quelques extraits d'articles qui prouvent que les modifications subies par l'Amour brode n'étaient pas tout à fait insignifiantes ; je les emprunte au commentaire dont V Illuslralion accompagnait mes pièces.

« M. Robert de Fiers, dans le Figaro, observe qu'en présence de la Danse devant le tniroir, l'on dirait être parfois devant un Marivaux tragique et désespéré et que l'on songe aussi aux discussions passionnées de Perdican et de Camille :

« — Ce sont de magnifiques souvenirs qu'il nous est bien rarement permis d'évoquer. C'est la gloire de M. de Curel de nous en avoir fourni l'occasion. Sa nouvelle pièce, par la beauté de la matière, et la noblesse de la forme s'impose au respect de tous et à l'admiration de quelques-uns. Elle ne saurait conquérir la foule. Ecrite pour une élite, elle demeurera la délectation des lettrés et des artistes assez délicats et assez patients pour goûter l'analyse des situations les plus complexes et des sentiments les plus obscurs. Mais le troisième acte contient des beautés si éclatantes que les yeux les moins clairvoyants en seront tout de même éblouis. »

« M. Jean de Pierrefon est élogieux avec enthousiasme dans la Liberté. Il pense que la Danse devant le miroir est peut-être l'œuvre la plus belle et la plus audacieuse de M. François de Curel :

« — Lui seul pouvait l'écrire, lui seul possède

assez de grandeur d'âme et de génie pour hausser à ce diapason l'amour et ses douceurs, ses folies et ses caprices. Et ce sera l'honneur du critique un jour de l'avoir compris et admiré.

« J'ai eu dans cette pièce, comme dans toute son œuvre, l'impression d'être transporté dans une humanité supérieure, j'ai songé à ce temps dont parle Baudelaire où la nature, en sa verve puissante, façonnait des êtres magnifiques et neufs dont les sentiments croissaient avec la vigueur des forêts.

« Comprenez bien ce que je veux dire : les êtres que nous présente François de Curel possèdent en eux, jaillissante et fraîche comme au premier jour, la sève qui coule appauvrie dans nos veines. Quand ils disent : j'aime, ce mot brûle comme un midi tropical, quand ils jouent et s'abandonnent au plaisir, l'on croit assister à des marivaudages de lions.

« Cet agrandissement de la personne humaine que Barbey d'Aurevilly obtenait en se dressant sur ses ergots, Louis XV en cambrant sa fière petite taille, François de Curel le donne sans effort par le jeu naturel de son âme.

« Seulement, par une sorte de naïve audace que les vrais hommes de génie possèdent seuls, il place ses héros dans la vie moderne. Il les habille avec nos vêtements. Il les jette dans notre société. Par tout l'extérieur ces personnages sont de notre temps et nous avons une tendance à les assimiler aux fantoches qui vivent autour de nous.

« Alors que nous les voyons agir, penser, souffrir

SOUS les impulsions de cette âme d'outre-temps que nous avons perdue, notre âme à nous, pâle et usée qui n'a plus ni fraîcheur ni vigueur, se trouble et ne se reconnaît plus. Et notre malaise est d'autant plus grand que M. François de Curel, par une audace ingénue qui ferait sourire si elle n'était sublime, ose placer sur ce plan primitif des sentiments, qui sont des sentiments atrophiés, fabriqués, des sentiments artificiels d'homme du monde, honneur, dignité, amour-propre, des délicatesses et des caprices de jeune fille romanesque qui s'affine sur l'amour. Oui, l'auteur de la Fille sauvage ne craint pas de prendre la fine matière des Romanesques, des Caprices de Marianne, ou des Surprises de l'amour et d'en faire sa chose à lui, sans changer un mot à sa manière. Et ainsi nous obtenons ce magnifique pendant à la Fille sauvage que l'auteur • s'est plu à nommer la Danse devant le miroir mais que je voudrais appeler, pour qu'on la saisisse mieux dans son œuvre, la Fille civilisée.

« M. Joseph Galtier estime aussi, dans Excelsior, que c'est là une œuvre très rare et très haute :

« — Elle nous touche au plus profond et au plus vif de nous-mêmes. L'auteur veut que nous regardions au delà de l'anecdote, de la fable qu'il nous expose et que nous réfléchissions sur le drame qu'il nous soumet. Il y a réussi. J'ai rarement eu, au théâtre, une si noble émotion. Mais je reconnais que la Danse devant le miroir n'a rien de commun avec la production dramatique ordinaire, et ne ressemble pas à ce que le public est habitué à aller entendre au théâtre. Elle fait

moins songer à une pièce qu'à un exercice admirable de spéculation psychologique ; elle n'est pas cependant une pure construction de l'esprit; la sensibilité l'anime et la pare d'une vie magnifique.

«M. Abel Hermant constate, dans le Journal, que M. François de Curel a traité dans un grand style un thème où les vérités les plus générales prennent trop souvent les apparences de l'arbitraire et de la subtilité :

« — Il a forcé, à maintes reprises notre admiration, sans échapper toujours au danger d'étonner ou même d'irriter les spectateurs. Nous avons vu avec plus de curiosité que d'émotion ces deux personnages souffrir, se gêner l'un l'autre et soi-même et l'un des deux mourir au moment que nous pouvions espérer que le désir brutal, mais vrai, triompherait de l'amour toujours menteur. Mais nous avons eu le sentiment que l'on nous offrait une œuvre rare, belle jusque dans son mystère, nous avons entendu des répliques éloquentes et des mots que nous n'oublierons plus.

« M. François de Nion écrit, dans VEcho de Paris, que M. François de Curel a traité ce sujet « dangereux » avec une autorité brillante que sert un style toujours digne de l'auteur des Fossiles :

« — Le dialogue est celui d'un Marivaux de notre temps ; au lieu du couteau à poudre qui étendait sur les joues ou la coiffure de douces blancheurs, ici c'est le scalpel qui ouvre et fouille des chairs sanglantes.

« M. Edmond Sée, employant dans Gil Blas une

image analogue, dit que M. de Curel a, cette fois, réalisé ce double prodige de nous montrer deux cœurs :

« — ... Absolument comme dans une salle de vivisection (si bien que nous les voyons palpiter et battre, que nous en saisissons les pulsations une à une) en même temps qu'il nous distrayait, nous — lorsque l'opération devenait trop cruelle — par la grâce et le charme si personnels, si spirituels souvent, des deux patients.

« Oui, ce démontage psychologique, cet incroyable travail d'analyse n'est pas tout. Et pour comprendre et surprendre tous les détails de cette immédiate intervention chirurgicale tentée par un grand écrivain de théâtre sur l'âme de ses héros, nous nous intéressons néanmoins à ces héros eux-mêmes absolument comme si nous les avions connus depuis longtemps, avant leur entrée dans la clinique et comme si rien de leur vie, de leur situation mondaine, de leur entourage, ne nous demeurait caché. N'est-ce point d'un art quasi-miraculeux? Puis, au dénouement, tandis qu'on ne l'attendait plus, tellement on était occupé à regarder cet homme et cette femme jouer la plus frémissante, la plus tragique des parties, voici l'Idée... L'Idée génératrice de l'œuvre qui apparaît, semble planer quelques instants comme un grand oiseau mystérieux sur ce couple, puis s'abat doucement, doucement sur eux, les caresse de l'aile!... Et s'envolant alors à nouveau, les laisse un peu transformés, un peu grandis, un peu différents d'eux-mêmes et de nous autres ; à demi sortis du royaume des vivants

et des humains et prêts à entrer dans un plus mystérieux royaume.

« M. Guy Launay (Léon Blum) dans ie Matin qualifie cette pièce de marivaudage ibsénien :

« — On n'en suit pas la marche sans efiFort, ni parfois sans résistance ; mais il porte la marque de M. de Curel, c'est-à-dire d'un des deux ou trois hommes qui ont apporté à notre théâtre un ton, des thèmes, des caractères neufs. La pensée et l'expression demeurent empreintes de cette noblesse qui emporte le spectateur à son niveau, et lui laisse comme un sentiment de reconnaissance. On a écouté avec recueillement. On a salué d'applaudissements réels le dernier acte où la pureté de l'inspiration est la plus sensible, où l'éloquence s'élève le plus haut... »

Sous la rubrique : Silhouettes de ce temps, Léon Daudet écrit dans l'Action française :

« L'auteur de la Danse devant le miroir que représente en ce moment le théâtre de l'Ambigu, passe à bon droit pour le premier auteur dramatique de ce temps. Il est le seul qui sache objectiver, rendre accessibles aux sens, les conflits d'idées, et ouvrir de brusques, d'éblouissantes communications entre les jeux de l'âme et le monde extérieur. La vieille antinomie du rêve et de l'action habite ses personnages, mais il semble conclure à l'action en nous montrant les échecs du rêve. L'Invitée,

— d'une si intense mélancolie, — le Repas du lion

— satire farouche des essais en vue de la pénétration des classes, — les Fossiles — où sonne un accent neuf de comédie amère, — la Nouvelle

Idole — où l'essor de la science est confronté à celui de la foi. — la Fille sauvage — étude sur la formation rapide d'une personne par les milieux, — le Coup d'aile — analyse curieuse et puissante de l'héroïsme. Dans plusieurs de ces pièces, l'auteur, parti pour une démonstration, est saisi par la complexité naturelle de la vie et s'arrête au carrefour de plusieurs chemins. D'où un certain étonnement chez le spectateur qui a l'habitude au théâtre des solutions totales et définitives et généralement arbitraires ou fausses. Les thèmes de François de Curel sont actuels, mais fort au-dessus des intelligences moyennes qui composent en général la

recette J'assistais, voici déjà quelque quinze

ans, à la répétition générale de la Nouvelle idole chez Antoine. A un moment donné, un récit de douleur et d'espérance fait par un des protagonistes nous parut si pressant et si juste, que l'émotion déboi'da. Les Parisiens se demandaient quel frisson les prenait ainsi à la gorge. C'était le génie, ce frisson. Il n'est pas communiquable ni communiqué dans toutes les pièces de François de Curel, mais il est sous-jacent dans presque toutes, visible et sensible comme le printemps sous les dernières menaces de l'hiver. »

Voici comment s'exprime M. Henry Bidou dans le Journal des Débais :

« Imaginez qu'un homme prenne conscience qu'on aime en lui un héros qu'on y voit ; ne voudra-t-il pas ressembler à celui qui est aimé sous son nom? On l'imagine sublime et on l'aime: ne va-t-il pas soutenir ce sublime pour être aimé?

Telle est la magnifique et sincère comédie de l'amour 1

« Vous connaissez maintenant la pièce de M. de Curel ou du moins les principes de cette pièce. Voici maintenant les faits. Je croirais volontiers que ces faits se sont d'abord présentés à l'auteur et que les maximes ont été découvertes comme une conclusion. Ainsi s'expliquent la cohésion et la force de l'ouvrage. Les pièces dont l'énoncé est préconçu ont un air guindé et géométrique. Ici, au contraire, l'angoisse de la vie fait palpiter chaque réplique. Si la pièce n'est pas sans un air de géométrie, il vient de son extrême précision. Deux petits personnages vivent devant nous, en une soirée, tout le drame éternel, nécessaire, renouvelé par chaque couple d'amants. Imaginez un rouage immense et compliqué dont le mouvement est répété par un rouage plus petit : celui-ci étonnera par sa minutie et sa délicatesse. La pièce de M. de Curel a parfois donné ce sentiment : cette montre répétait l'horloge de l'univers.

« Tel est ce drame singulier où l'invraisemblance dissimule la vérité profonde ; quatre revirements chez Paul, six ou sept chez Régine, sont déterminés par des causes subtiles et sûres qu'un rien dérangerait ; mais cette anecdote filée s'éclaire, comme d'une changeante lumière, des jeux variés du mensonge et de la sincérité. Leurs rayons alternés éclairent et transforment ces pauvres visages humains convulsés par l'amour. Ils mentent, ils dissimulent, ils se composent, ils redeviennent vérita- I 6

82 LA DA N S /•; / > /•; I /1 A 7 I. /•.' U I II () I fi

bles; et leur mensonge est vrai, et leur sincérité est comme un rôle appris. Ils aiment! l'amour ne connaît ni vrai ni faux ; c'est un magicien puissant qui anime des reflets et qui s'exprime par toute chose. Un prestige fugitif lui sert à peindre et il cache d'un masque son visage. Il n'empêche pas seulement les amants de s'apercevoir, il supprime leurs traits, il les défait, il leur substitue sa face v^ariable ; et celui qu'il a privé de ressemblance ne retrouve sa figure que dans l'immobilité de la mort. L'aventure compliquée de Paul et de Régine, éternellement agités, ne pouvait se conclure que par cet unique repos. »

Les spectateurs, ainsi que le prévoyaient les plus chauds admirateurs de la Danse, ne goûtèrent qu'à demi à ma pièce. Elle est une horlogerie dont les rouages engrènent avec tant de précision qu'il faut une extrême attention pour en suivre le jeu. Cette attention est un travail au cours duquel la moindre négligence fait que le système paraît détraqué. Le public, placé dans l'alternative de fournir un effort intellectuel, ou de ne rien comprendre, n'était pas à son aise. Cependant il venait, et par moments, la situation des deux amants l'empoignait. Le jeu si parfaitement intelligent de Simone et les élans passionnés de Garry empêchaient l'attention de trop se fatiguer. Et puis, il y a dans Paris des gens cultivés dont l'esprit peut sans douleur s'intéresser à un drame de pensée. Grâce à toutes ces raisons le sort de la Danse devant le miroir n'a pas pas été trop malheureux. Devant mon marivaudage à feu et à sang, Sarcey s'était écrié :

« Un public français n'admettra jamais, non, jamais, jamais! des marivaudeurs pareils!...» Eh bien, l'Amour brode a eu tiois représentations, la Danse en a eu cinquante-cinq... Il y a tout de même progrès!...

Pièce en trois actes, représentée pour la première J'ois, le n janvier 191^, au Nouvel- Ambigu.