ACTE III

belle image, comme on brise le verre où a bu le

roi !... (Pendant qu'elle parle, Paul, les yeux obstinément fixés sur ceux de Régine, sort de sa poche un revolver et le porte doucement à sa poitrine.)

Non, pas le miroir !... Qu'il conserve ma belle

nage .... (il fait feu. Régine s'arrache de : cri, pendant qu'il tombe la face contre terre.)

image .... (il fait feu. Régine s'arrache de ses doigts crispés avec un

DE

DE

L'idée de la Figurante m'est apparue pendant que je prenais congé de la femme d'un de mes amis chez lequel je venais de déjeuner. Il se disposait à sortir avec moi, et sa femme qui nous avait accompagnés jusque dans le vestibule plaisantait avec moi, pendant que je mettais mon pardessus. Je ne sais quelle bêtise j'ai pu dire, mais trois minutes après, dans la rue, aux côtés de mon ami, je ruminais l'histoire de la Figurante.

J'ai commencé par en tirer une pièce déplorablement construite, qui, déposée à l'Odéon et au Théâtre-Français, fut, dans chacun de ces théâtres, refusée d'emblée. Cependant M. Levoix, lecteur attitré de la Comédie-Française, eut la bonté de

m'écrire que cette œuvre, quoique ratée, lui semblait intéressante et qu'il m'invitait à \ enir en causer avec lui. Jugez si je courus à l'adresse qu'il me donnait. Il demeurait dans un vieux bâtiment, appartenant à l'Etat, situé à l'angle des rues Colbert et Richelieu. Là je me trouvai en présence d'un aimable vieillard qui me tint ce langage :

— Votre pièce ne vaut rien... absolument rien... Le public se refuserait à l'écouter pendant cinq minutes... D'abord vous ignorez l'art de faire des mots et de les placer à propos. Vous ne soupçonnez pas ce qu'avec une réplique paradoxale et imprévue on peut faire avaler aux spectateurs. Lisez et relisez nos grands auteurs, Dumas fils, en particulier, et observez avec quelle désinvolture ils se tirent des situations les plus difficiles en se conciliant tout le monde par une plaisante boutade. Et là-dessus, M. Lavoix, qui était lui-même homme de beaucoup d'esprit, se mit à me conter une foule d'anecdotes qui toutes se dénouaient par une heureuse repartie. Lorsqu'il pensa, grâce à ce choix judicieux de bons exemples, m'avoir victorieusement prouvé le pouvoir irrésistible de l'esprit, il revint à ce qui m'amenait chez lui.

— Le sujet de votre pièce la classe entre deux comédies de Scribe : Une Chaîne et Bataille de Dames. Suivant que vous irez à droite ou à gauche, vous referez Tune ou l'autre.

— Je ne connais ni l'une ni l'autre, répondis-je avec une grimace.

— Dépêchez-vous de les lire, et allez du côté vers lequel vous penchez.

— C'est que je tiendrais beaucoup à rester moimême, objectai-je timidement.

— Une Chaîne ou Bataille de Dames, répondit l'inflexible Lavoix. Si vous êtes vraiment doué pour l'art dramatique, vous ne sortirez pas de là. Remettez-vous au travail et quand vous aurez fini, revenez me voir. Si votre pièce me satisfait, j'espère la placer, non pas au Théâtre-Français où vos grands aînés vous barrent la route, mais dans un théâtre du boulevard dont le directeur a confiance en mon jugement.

On voit que j'avais affaire à un excellent homme. Malheureusement nous n'avions pas la même façon d'envisager les choses. J'étais alors bien trop ignorant de polémiques littéraires pour trouver cocasse le conseil d'adopter Scribe pour modèle. Ce qui me déplaisait, c'était de choisir un modèle quel qu'il fût. Je me mis donc au travail, mais en me gardant de lire une ligne de Scribe et, quelques semaines plus tard, je me présentais de nouveau devant Lavoix, auquel j'avais envoyé au préalable une Figurante modifiée suivant une méthode à moi, en y joignant, ô comble d'imprudence ! le manuscrit de Sauvé des Eaux. Je vécus ce jovir-là une des heures les plus cruelles de ma carrière. Au lieu du spirituel bavard qui m'avait si paternellement accueilli, je fus assailli par un énergumène qui me reprocha durement de n'être bon à rien. Plus de talent, plus d'avenir !... Il était certain maintenant que je n'avais pas le don !... Ma place n'était marquée nulle part... Antoine luimême, prisonnier de l'école naturaliste, ne m'ou-

vrirait jamais les portes de ce lieu de perdition qu'était le Théâtre-Libre.

Sous ce déluge d'anathèmes, je dégringolai l'escalier, découragé pour longtemps et les larmes aux yeux... Dame oui... Moi que l'on accusait de n'être propre à rien, songez que j'étais sur le point de produire, dans l'espace d'une année, l'Envers d'une Sainte, les Fossiles, l'Invilée. La conscience que j'avais de renfermer une puissance créatrice, me faisait plier sous le poids de l'aveugle injustice.

J'ai revu le père Lavoix le soir de la première de l'Envers d'une Sainte au Théâtre-Libre. Je lui avais envoyé une place, moitié par reconnaissance et moitié par défi. Je l'ai aperçu de loin pendant un entr'acte, isolé dans la rangée de fauteuils où il était assis, avec l'apparence d'un homme accablé. Il n'a pas jugé devoir me faire un compliment qui, dans son esprit, eût été certainement de condoléance. *

Je serais à mon tour injuste pour la mémoire de ce juge bienveillant et passionné, si je n'avouais pas que d'autres ont également reculé devant les étrangetés de mon sujet. Voici le rapport de M. de Lapommeraye, lecteur de l'Odéon, rapport dont Porel m'a tait cadeau par la suite. Je le donne ici d'autant plus volontiers qu'il renferme une analyse assez précise de ce qu'était cette première version de la Figurante.

Paris, le 25 avril 1890.

Rapport à M. le Directeur du Théâtre national de rOdéon. (N. 259). La Figurante: Comédie en 3 actes et 5 tableaux.

« Monsieur le Directeur,

« Cela ne me semble guère jouable, mais enfin il y a des qualités, et ce n'est pas l'œuvre du premier venu. En tous cas, le sujet n'est pas banal, il est même quelque peu bizarre, et l'auteur nous montre des exceptions, qui ne seraient probablement ni comprises, ni admises par la masse du public. Tout cela paraîtrait fort invraisemblable.

« Voici le sujet :

« M. Henri de Ternay est un jeune député de 35 ans, actif, intelligent, ambitieux, qui veut se pousser dans la politique. Il a pour maîtresse une femme mariée, Hélène de Gi\ ernis, dont il est très aimé et qu'il aime aussi : elle n'est plus toute jeune : leur liaison dure depuis quelques années déjà, mais sans lassitude. Mme de Givernis est ambitieuse pour son amant : elle comprend qu'il a besoin d'être marié, il aurait ainsi un état de maison, pourrait recevoir plus aisément, étendrait le cercle de ses relations ; c'est donc nécessaire.

« Mme de Givernis lui cherche une femme, et elle jette son dévolu sur une jeune institutrice, Françoise, pauvre, intelligente. Françoise aime un jeune journaliste, Pierre Laforge, et en est aimée, mais Pierre qui ne veut point d'une femme sans fortune,

lui fait savoir un peu brusquement qu'il ne l'épousera pas.

« C'est ce moment que choisit Hélène de Givernis pour faire ses propositions à Françoise. Veut-elle épouser un député de 35 ans, ambitieux, dont elle sera l'associée, rien de plus, pas la femme : entre eux il n'y aura qu'une vague amitié, point de relations intimes, car ce député aime une femme mariée et en est aimé ; ils resteront fidèles l'un à l'autre, et Françoise devra fermer les yeux, accepter cette bizarre situation.

« Et Françoise accepte. Deux minutes après on lui présente Henri de Ternay et l'affaire est bâclée. Tout cela est un peu rapide, un peu étrange, demanderait des développements qui n'existent pas ; il faudrait justifier ce point de départ anormal.

« Françoise est très fine ; elle a deviné que la femme mariée en question n'est autre que Mme Hélène de Givernis.

« Au 2^ acte, le mariage a eu lieu depuis quelques mois. Françoise s'occupe avec activité et intelligence des affaires de son mari : elle s'y consacre tout entière : c'est bien une associée, une sorte de secrétaire très diplomate et très habile, qui étend très vite le cercle des relations de Ternay, lui crée des amitiés, intrigue de toutes façons. Mais, suivant le pacte convenu, elle n'est pas sa femme. Hélène de Givernis s'est éloignée pendant quelque temps, puis elle est revenue, et elle se montre satisfaite de voir les choses où elles sont : c'est bien ce qu'elle avait rêvé, voulu.

« Désormais nous allons assister à la lutte de ces

deux femmes qui vont se disputer Ternay, car Françoise, bien que très correcte, très froide en apparence, n'a pas du tout renoncé à l'amour de celui qui s'appelle son mari pour le monde. Elle poursuit ses desseins avec habileté, silencieusement. Bientôt, Mme de Givernis s'en est aperçue. Françoise n'a-t-elle pas été conter à une de ses tantes la réserve extraordinaire de Ternay à son égard ? Et la tante, furieuse, bavarde. Ternay, si l'on sait la chose, deviendra ridicule ! Françoise a parlé avec intention.

« Peu à peu elle a pris, par son intelligence, une grande influence sur son mari. Hélène sent que Ternay commence à lui échapper. Elle essaie de parer le coup, et elle dépêche Pierre Laforge auprès de Françoise. Elle a conté au jeune homme que Françoise est délaissée, malheureuse. Pierre va tenter d'en faire sa maîtresse. Hélène espère bien que Françoise se laissera aller à son ancien amour pour Pierre.

« Elle s'est trompée, car Françoise, au premier mot d'amour, chasse Pierre.

« Peu après, Henri Ternay est nommé soussecrétaire d'Etat, grâce à une habile intrigue de Françoise. Henri est tout à fait séduit. Hélène est perdue et part, les larmes aux yeux, comprenant sa défaite. Françoise triomphe ! elle a beaucoup souffert, en silence, car elle aimait son mari. Maintenant elle se jette dans ses bras, et le pacte de pure association est rompu. Elle ne sera plus une simple figurante du mariage. »

Cette même version de la Figurante faisait partie

de la fournée de trois pièces que j'avais envoyées la même année à Antoine. Voici en quels termes il en parlait dans sa première lettre, et Antoine n'était pas un timide !

« Malheureusement, je ne crois pas que le public accepte votre premier acte, votre point de départ. Notez bien que ce n'^st pas la hardiesse qui m'effraie, c'est V invraisemblance. Une fois la pilule avalée, je vois bien que la pièce marche et fort joliment même. Mais si l'auditeur ne se met pas en route ? Et il en aura le droit, au fond. »

Il n'est jamais bien difficile de me persuader qu'une de mes œuvres réclame un supplément de travail et, renseigné par tant d'avis venus de côtés différents, je consacrai quelques semaines du printemps de 1893 à refaire la Figurante en remédiant de mon mieux à l'invraisemblance qui m'était universellement reprochée. Cette version nouvelle fut reçue par M. Carré pour le Vaudeville dont le succès de l'Invitée m'ouvrait les portes. Cependant la direction au Vaudeville ne tarda pas à être modifiée par l'arrivée de Porel qui devenait codirecteur. Ce dernier montrait peu d'empressement à jouer une comédie refusée par lui à l'Odéon. C'était, il est vrai, une autre Figurante, mais le mot restait. Enfin, les mois succédaient aux mois et on ne parlait pas de répéter la pièce. M'autorisant des relations cordiales qui s'étaient établies entre M. Claretie et moi, je lui proposai de lire la Figurante et de me dire franchement s'il voulait s'employer à la faire passer du Vaudeville à la Comédie-Française. Il lut et se déclara chaudement en faveur de

mon projet. Je lui fis alors observer que retirer ma pièce d'une maison où elle était reçue pour la porter dans une maison qui resterait libre de ne pas l'accueillir serait de ma part une folie. En conséquence, avant de rompre avec le Vaudeville, je réclamai la certitude que ma lecture au Comité n'aboutirait pas à un échec. Il suffisait pour cela de communiquer mon manuscrit à quelques sociétaires qui, en connaissance de cause, prendraient position en ma faveur. Claretie m'ayant donné l'assurance que la réception ne souffrirait aucune difficulté, je retirai fièrement ma pièce du Vaudeville pour l'ofi'rir à la Comédie-Française, où elle fut refusée à l'unanimité, moins les voix de Claretie et de Le Bargy. Claretie, se fiant à son prestige d'administrateur, avait-il négligé les précautions que je lui avais indiquées, ou bien les membres du Comité avaient-iis cédé à la tentation de jouer un bon tour à l'auteur de l'Amour brode? Je ne l'ai jamais su. Je ne mets toutefois pas en doute la bonne foi de Claretie, qui, plus tard, a fait inscrire au répertoire de la Comédie-Française les Fossiles et la Nouvelle Idole.

Quelques heures après la désastreuse lecture, je partais pour l'Autriche emportant le manuscrit de la pièce dédaignée, et, quelques jours après, je consacrais les loisirs d'une villégiature à Carlsbad à la refaire, en tenant compte de certaines critiques sur lesquelles les sociétaires avaient appuyé leur verdict. Je n'envisageais cependant pas la possibilité de faire jouer cette comédie. Les directeurs du Vaudeville affirmaient que, si je la leur rendais,

210 ^ LA FIGU HANTE

ils étaient prêts à l'accepter de nouveau, mais cette générosité ne les engageait pas beaucoup vis-à-vis d'un caractère comme le mien, et, encore meurtri par la chute de l'Amour brode, je ne supposais à aucun autre théâtre la volonté de m'accueillir. J'avais donc manifesté, dans les journaux qui m'interrogeaient sur mes projets, l'intention de publier purement et simplement la Figurante.

Mon séjour à Carlsbad allait prendre fin lorsque je reçus la lettre suivante :

« Paris, 15 juillet 4895.

« Monsieur, la décision prise par vous de faire imprimer la Figurante est-elle irré\ ocable et vous déplairait-il que nous parlions de représentation ? Excusez-moi d'entrer en relation avec vous par deux questions que je vous pose, mais elles ont leur importance.

« Recevez, Monsieur, avec toute l'admiration que j'ai pour ce que je connais de vos œuvres, l'assurance de mes sentiments distingués.

« Lucien Guitry. »

Ayant répondu que mes décisions étaient trop liées aux événements pour être irrévocables, je reçus, étant encore à Carlsbad, cette seconde lettre :

« Paris, 19 juillet 1895.

« Monsieur, je suis tout heureux de voir que vos désirs sont les miens. Il ne me reste plus qu'à

souhaiter votre prompte rentrée à Paris afin qu'il soit causé et décidé de tout ceci. A bientôt, j'espère... »

Quelques jours après, je faisais à Paris la connaissance de Guitry et ce fut le début d'une longue amitié. Guitry avait entendu vanter les mérites de la Figurante par les artistes de la Comédie- Française, et il ne la trouva pas inférieure à ce qu'on en disait, et, plus conséquent qu'eux, il retint l'œuvre dont il apprécia le mérite. SarahBernhardt, qui partait en tournée, lui avait confié la direction artistique du Théâtre de la Renaissance et il me proposa d'y jouer ma pièce, avec l'assentiment de la grande patronne, laquelle, on s'en souvient, m'avait manifesté sa précieuse sympathie dans des circonstances critiques. Les répétitions de la Figurante durèrent un temps infini à cause du succès triomphal de la délicieuse comédie de Donnay, Amants, que Guitry venait de créer avec une incomparable maîtrise, et qui me barrait la route. J'eus, en outre, beaucoup de peine à trouver une Figurante, et ce n'est qu'après plusieurs infructueux essais que mon choix s'arrêta sur Mlle Thomsen, ce dont je n'eus pas à me repentir, car elle remporta un grand succès personnel. Antoine, en me demandant le rôle du vieux Monneville, me réservait le grand plaisir de retrouver, pendant nos laborieuses répétitions, mes impressions du Théâtre-Libre, qui restent les meilleures de ma carrière d'auteur dramatique.

La première représentation de la Figurante s'annonçait, dans la dite carrière, comme un tournant dangereux. Depuis l'Amour brode, je n'avais rien

212 LA FinUriANTE

donné et il s'agissait de savoir si je n'avais été qu'un simple blessé, ou si l'heure avait sonné de procéder à ma sépulture définitive. Je sortis vivant de l'épreuve, comme on peut s'en assurer en parcourant ces extraits de quelques articles.

« De plus en plus, la marque éminente de M.François de Curel, c'est de jouer la difficulté psychologique. La Fifruranle est encore une surprenante rencontre de cas exceptionnels, un adorable faisceau de raretés — un drame orchidien, si j'ose cette image... L'œuvre est cruelle et distinguée. Le théâtre de M. de Curel, c'est très souvent du Marivaux poignant. De combinaisons dramatiques non galvaudées et même volontiers un peu bizarres, il excelle à faire jaillir logiquement des cris de passion profonde et de douleur vraie, auxquels le caractère exceptionnel des situations et des états d'âmes ajoute seulement du ragoût et de l'intensité. Et j'ai dit, en d'autres occasions, la singulière beauté de ce dialogue si net et si souple, si agile et si coloré, si délicat et si robuste. '

« Jules Lemaitre. »

« Le sujet que traite M. de Curel est d'une nature extrêmement rare et les sentiments dont sont animés ses personnages sont aussi peu simples que possible. On aurait tort de se plaindre de cela, car c'est bien dans l'examen des cas extraordinaires, l'étude des caractères compliqués, des âmes raffinées, fatiguées et même un peu malades, que l'observation de l'auteur de l'Invilée est le plus

souverainement maîtresse de soi. D'ailleurs, il faut en prendre son parti; si, à l'heure actuelle, la haute comédie a des chances d'exister encore, c'est à la condition, précisément, de renoncer à peindre des caractères connus et classés pour s'attacher exclusivement à la peinture des caractères d'exception. A cet égard, les personnages de la Figurante ne laissent rien à désirer et c'est par ce qu'ils ont d'imprévu et de spécial qu'ils nous intéressent.

« Bernard Derosnes. »

De Faguet dans la Revue Enci/clopédique : « Une œuvre de M. François de Curel vaut toujours qu'on la voie, même qu'on l'étudié de près. Elle n'est jamais indifférente. Esprit très compliqué et amoureux de complication, ayant l'horreur de la banalité jusqu'à avoir horreur de la vérité générale, par conséquent aimant ce que la foule appelle « le faux », c'est-à-dire l'exceptionnel, M. de Curel a, en même temps, par une singularité de sa nature, l'amour du théâtre; et cela fait l'antinomie la plus amusante du monde, puisqu'on sait bien que le théâtre ne peut vivre que de vérités assez générales ou tout au moins d'exceptions qui, devant être comprises très rapidement de tout un public, ne sauraient être très exceptionnelles.

« Et c'est ainsi qu'il y a, depuis cinq ou six ans, ce que M. de Curel a appelé spirituellement lui-même un « malentendu » entre le public et lui. Selon le caractère plus ou moins exceptionnel des personnages que M. de Curel met en scène, il est plus ou

moins loin du public et l'ahurissement du public devant lui, ou est énorme, comme dans l'Amour brode, ou n'est plus qu'un léger étonnement, et dans ce cas est un plaisir mêlé encore d'inquiétude, mais un plaisir assez vif, comme dans l'Invitée qui, à la scène, fut à peu près comprise et assez goûtée, et qui, dans le volume, est un chefd'œuvre.

« Et il est certain que ce duel de M. de Curel avec le public doit l'intéresser infiniment ; mais il intéresse encore plus le critique, qui s'y apprend à mesurer au plus juste ce qui est possible au théâtre et, quand on s'approche de l'impossible théâtral, de quel redoublement d'habileté il faut user pour le faire admettre !

« C'est la même chose qu'avec Dumas fils. Seulement, voici la différence, qui est grande : avec Dumas fils, c'était une idée, une question, avec sa solution désagréable au public, qu'il s'agissait de faire passer, à quoi Dumas était grand maître. \\ec M. de Curel, c'est un caractère extraordinaire et quelquefois deux ou trois comme dans l'Amour brode qu'il s'agit, dans le peu de temps dont on dispose, d'imposer au public qui n'en a jamais observé de pareils. La difficulté est très grande. Après tout, rendre le théâtre capable de ce à quoi vient à bout le roman psychologique le plus raffiné, voilà — merci du peu ! — la gageure que s'est proposée une fois pour toutes M. de Curel. Avec cela, il a tant de talent, tant de précision puissante dans certaines définitions et certaines formules, un dialogue si net et jetant brusquement de telles clartés

sur des fonds obscurs d'âmes ténébreuses que, cette gageure, il l'a gagnée quelques fois. »

En octobre 1913, le Coup d'Aile était en répétitions au Théâtre-Français, et sur le point d'être joué, lorsqu'il fut interdit par la Censure. Très généreusement, et à titre de compensation, alors que la Comédie, lésée autant que moi, ne m'en devait aucune, M. Carré, d'accord avec le Comité, me proposa de reprendre la Figurante. Il ne fut même pas question d'une lecture officielle, celle qui avait eu lieu en 1895, et avait provoqué un refus presque unanime, étant tenue pour bonne. Je profitai de l'occasion pour introduire dans la pièce de notables changements qui portent surtout sur le second acte. Pendant que je me livrais à ce travail, M. Carré avait été remplacé par M. Fabre dans les fonctions d'administrateur, et c'est sous la direction de ce dernier que ma pièce fut merveilleusement interprétée par Mlles Leconte et Cerny, MM. de Féraudy et Duflos. L'accueil du public marqua un notable progrès sur celui de 189o. La situation qui, autrefois, effrayait tout le monde, de Lavoix à Antoine, fut franchement acceptée.

Versailles, décembre 1918.

Comédie en trois actes, représentée pour la première fois à Paris, sur le Thédlre de la Renaissance, le 5 mars 1896.