PAS DE FEUILLETON

4 Avril 188 1.

Nous pourrions aujourd'hui rester parfaitement tranquille et les bras croisés, regardant à l'horizon venir la pièce qui ne vient pas... Pour faire un feuilleton dramatique, il faut, en effet, une pièce, et celte semaine il n'y en a point. Or, la Critique ne s'invente pas... Aujourd'hui donc, pas de pièce ! La marée manque. Le rôti manque. Mais ne croyez pas que pour cela la Critique va se passer sa plume au travers du corps, comme Vatel son épée ! Elle n'a jamais de ces désespoirs, la Critique. Elle sait que son moment arrive toujours. Aujourd'hui, elle n'a rien à se mettre sous la dent et sous l'ongle ; la semaine qui vient de s'écouler n'est pas seulement une de ces vaches maigres dont nous vous parlions l'autre jour : c'est une vache stérile! Mais à une certaine hauteur, qu'importe à la Critique! « Où il

316 THÉATRK CONTEMPORAIN

« n'y a rien, le Roi perd son droit », dit le vieux proverbe, qui sent son vieux républicain et dont nous nous moquons bien au Triboulet! Au Triboulet, le Roi ne perd jamais son droit. Quelquefois il a pu perdre son action, hélas ! mais son droit, jamais ! et la Critique non plus. Seulement, la Critique, plus heureuse que le Roi, transpose son action au lieu de la perdre, et quand elle n'a plus, comme aujourd'hui, de pièces à juger, elle juge le théâtre, ce théâtre appauvri et stérilisé qui n'en donne plus.

Autrefois, il n'y a pas longtemps encore, le théâtre, chaque semaine, pullulait. Réchauffé et fécondé par ce public de décadence qui l'adore, comme tous les publics de décadence, il produisait énormément, — et si ce n'étaient pas des chefs-d'œuvre que ce qu'il produisait, on sentait pourtant, aux œuvres qu'il nous donnait, dans ceux-là même qui travaillaient pour lui, une certaine puissance inspirée par la certitude du succès. Aussi les esprits se précipitaientils tous vers le théâtre, parce qu'en effet rien de plus facile que d'y réussir... Les grandes réputations dramatiques, montées comme un soufflé, et qui déjà s'aplatissent de même : les Augier, les Sardou, les Dumas, ont été des gloires momentanées d'une facilité à dégoûter de la gloire les esprits de quelque fierté. Mais cela même, — cette facilité de conquête dans la renommée et dans les pièces de cent sous plus précieuses, et dans lesquelles, d'ailleurs, cette