Théatre d'Alarcon. Traduit pour la premiere fois de l'espagnol en français

Vers les dernières années du seizième siècle, parmi les passagers qu'amenaient en Espagne les galions du Mexique, débarquait un homme inconnu, de piètre apparence, jeune, court de taille, laid de visage, et bossu de la poitrine et de l'épaule.

Cet homme, né dans la province de Tasco de Mexico, et issu d'une famille noble, originaire du bourg d'Alarcon, de l'évêché de Cuencn, sur notre continent, avait nom Don Jiav RUIZ DE Alarcon y Mendoza.

Comme les désespérés d'Europe, selon l'expression de Cervantes, allaient aux Indes pour chercher fortune, celui-ei quittait les Indes pour l'Espagne dans la même intention. Il n'apportait avec lui ni cargaison d'épices, ni plans de réformes administratives à soumettre au gouvernement; c'était un simple poète, un faiseur de comédies, un rêvfur, qui prétendait lui chétif, pauvre, sans appuis, sans renonmiée, indien et contrefait, venir disputer les palmes du thâtre au génie naissant du grand Lope de Vega.

^■ous ne savons rien des combats qu'Alarcon eut à soutenir contre la mauvaise fortune, car ni lui ni ses contemporains ne nous ont laissé de confidences à cet éirard. Ce n'est qu'au moyen de quelques feuillets manuscrits ou imprimés, épars çàet là dans les archives et dans les bibliothèques de l'Espa-

gne, qu'on a pu letrouvor quelques dales el quelques faits pour éclairer certains points de celte mystérieuse l)iographie du créateur de la comédie de caractère chez les modernes, du I oêle qui précéda Molière dans celte voie, el .'i qui Corneille emprunta le sujet el les plus belles scènes du Menteur.

Cest à tort que quckpies critiques ont cru pouvoir fixer à Tannée 1620 l'arrivée du mexicain Alarcon y Mendoza, sur le continent espagnol. Don Juan Eugenio Ilart/.enbusch a inséré dans l'édition publiée par M. Rivadeneyra, un curieux document qui prouve la présence d'Alarcon à Séville vers la fin du seizième siècle. Ce document est intitulé : Lellre h don Diego Asiudillo Currillo, où l'on rend compte de la fête de San Juan d'Alfarache, le jour de San Laureano, C'est une espèce de récit satirique écrit en partie par Michel Cerrantès. Or, ou sait que Cervantes ne séjourna à Séville que jusqu'en ran.ée l:ii'8. La lettre fait d'abord l;i nomenclature des poêles el des étudiants qui s'appiêtcnl à figurer au tournoi burlesqu' et aux autres jeux destinés à l'èler Sainte-Léocadie. Celte troupe d'écervclés part de la Tour de l'or de Séville et s'embarque pour le village de î^an Juan d'Alfarache ou rt'Aznalfarache, au lever du jour. « A peine, dit la Caria à don Diego, le soleil coinuienç.ait-il à ouvrir ses fenêtres, et la demoiselle aux yeux battus (la nuit) à fenuer les siennes, à peine le laquais d'Apollon disposait-il les chevaux pour le coche de sou maître, invitant par son cxem|tle les galiciens de la terre à l'iniitei', quand Alonzo de Camino, architriclin de la fête, chargea sur un grand cheval et sur un àne tranquille une caisse et deux paniers, garde-manger de nos estomacs, el chpininant lentement vers la berp;e du fleuve, il y trouva nos aiilrrs amis. »

Des barques, tapissées de fleurs et de feuillages pour tempérer l'ardeur du soleil, transportent la caravane joyeuse à sa destination; elles suivent le fil du Guadalquivir et les méandres qu'il décrit, enfoncé entre ses deux rives ardues que bordent deux iiaies de saules. On atléril enfin sur la droite

IN'IUODUCTIOIN 3

du neuve, au village de San Jr.aii, que surplombe, soutenu par des terrasses massives, un vimixcouvenl auquel les pâles oliviers des mamelons voisins servent de cadre.

Les fêtes commencent ; on rit et l'on bouffonne, el pour augmenter l'hilarité ('e la foule, paraît enfin dans le patio Don Juan Huiz de Alarcon y Mendoza. îl figurait dans le tournoi sous le nom de prince de Cliunga. Le | oëte, jeune alors, et son écuyer, étaient monlés sur des chevaux de carton pareils à ceux que l'on emploie dans les fêles du ('oqrus Domini.

Le bossu mexicain est cuirassé de caiton doré. Des feuilles de roseaux tlottent sur le cimier de sa celada : ses chausses sont de papier jaune, avec taillades de même, ornées du plus sonore clinquant qu'ail produit la Flandre el qu'ait vu l'Allemagne.

A côté de lui vient se placer un homme de la confrérie déguisé en chien, portant au cou un cartel sur lequel on lit ces mots : asi es mi dicha (ainsi est mon bonheur).

Don Juan I^uiz combattit contre l'adjudant du tenant, et ils agiienl si bien tons deux qu'ils reçurent deux paires de gants pour récompense, puis ils firent place à d'autres.

Voici ce que raconte tout au long la lettre à don Diego Asludilio Cariillo.

Avant cette entrée de lauKiscarade dans le patio d'Alfarache, Alarcon s'était d'aburd présenté au public sous sa forme naturelle el sous sa qualité de poêle, et il avait remis aux juges du concours quatre dizains composés comme tous les autres sur un sujet grotesque. Il avait pris pour texte une consolation adressée à une dame qui était triste, parce qu'elle transpirait beaucoup des mains, parque la sudan muclio las manos. Dans ces dizains, les blanches mains de la dame sont comparées tour à tour à la neige qui fond, aux fleurs qui distillent le parfum, au nectar qui subîtante la vie éternelle des dieux. L'auteur, dit la lettre à Don Diego Asludillo, demeura aussi satisfait d'entendre lire ses décimas que si elles eussent

ù INTllODUCÏlON

été bonnes; mais les juges déclarèrent que : attendu qu'il avait dû plus suer pour les écrire que la dame qui lui avait fourni son sujet, ladite daiue serait conlraiiile et forcée à sudar con su autor la que pareciere ir de mas à mas del uno al otro ; et que si en faisant le compte, ledit Juan Ruiz de Alarcon restait débiteur, il suerait le reste à l'hôpital de San Cosme et San Damian, et qu'il serait nommé deux juges arbitres et un troisième en cas de litige.

Il nous faut maintenant descendre le cours des années jusqu'à IGll, pour retrouver trace d'Alarcon. A celte date un livre du marquis Carénga parait à Barcelone sous le litre de : El desengano de fortuna, et ce livre contient à sa première page, un dizain écrit par le licencié Joan Ruis de Alarcon, natif de Mexico. Le dizain, comme le livre était approuvé par la censure depuis 1608. On suppose donc qu'Alarcon, a pu, à celle époque, habiter \alence ou Murcie, et l'on se fonde sur ce que les autres dizains qui, selon l'usage du temps, accompagnent le livre du marquis, sont tous de poêles Valenciens.

En IfiiS, Alarcoi) est rapporteur mi conseil roijal des Indes, place assez Uicrative, qu'il ganla jnsiiu'à la fin de ses jours, et qui lui donnait dans le monde le rang auquel il avait droit par son talent d'abord, et ausH par sa naissance, quoiqu'il n'appartint pas, paraît-il, à l'illustre souche des Alarcon, marquis de Trocifal, comtes de Torres-Vedras.

Le Semanario erudilo, sous la date du 9 août lC3i.t, renferme cette brève notice : « Est mort don Juan de Alarcon, poëte renommé par ses comédies et par ses bosses, et rapporteur au conseil des Indeii. »> Le registre de la paroisse de San Sébastian de Madrid contient l'acte mortuaire de noire poêle dalé du /i août 1039. Il appert de cet acte qu'Alarcon reçut les saints sacrements, et qu'il lesta en présence de Luca del Pozo; qu'il laissa une somme pour dire cinquante messes aux âmes, et qu'il dé>igna pour exécuteurs testamentaires le licencié Antonio de Léon, rapporteur au même conseil, et le

capitaine Heinoso ; il léguait en outre aux pauvres de la paroisse cinquante réaux.

A cette paroisse de San Scbaslian appartenaient également Cervantes et Lope de Vega. Alaicon demeurait tout près de l'église dans la rue des Urosas.

Avant d'analyser les œuvres du poêle que je présente aujourd'hui au public français, à la suite de Cervantes et de Tirso de Molina, je dois faire connaître quelques autres points qui se ratlaciiont encore à sa biographie malheureusement trop incomplète, mais que de nouvelles découvertes peuvent enririchir d'un jour h l'autre.

Tous les critiques qui ont parlé d'Alarcon s'étonnent à bon droit des invectives que lui ont adressées ses contemporains, ses confrères en poésie et on lillératuve dramatique, d'autant que plusieurs de ces agresseurs l'avaient loué en d'autres occasions, et le premier de tous, Lope de Vega, dont le poëme intilulé : \e Laurier iV Apollon, imprimé à Madrid en 1630, dit qae l'auteur de nos comédies unit le génie a la vertu (l).

Quel qu'inconvenante que soil la violence des attaques auxquelles Alarcon se vit en butte, il faut se reporter à l'époque et au pays où l'exagéralion de la louange et de la critique fut toujours en usage. Ces épigrammes que l'on rimait dans certaines académies ou réunions et tournois littéraires étaient des plaisanteries dont personne ne se fâchait : on appelait cela un véjamen, un brocard. Nos poètes du dix-septième siècle ne se ménageaient guère non .plus entre eux, et cette petite pointe aristophanesque n'a jamais, que je sache, amené de conflits sérieux.

Je vais traduire ici quelques-uns de ces brocards pour en fournir une idée. Je dirai d'aboi d quelle circonstance les motiva : le roi venait de donner une fêle de taureaux et de cannes dont le duc de Céa voulut perpétuer la mémoire; il chargea Alarcon de la raconter dans un poème descriptif. Alarcon

'1 Loiic de Vega, El laurel de Apolo. Silva 2.

6 INTUODLCTION

qui était paresseux, s'adjoignit quatie. de ses amis pour l'aider, et ils rimèrent entre eux le coin|)le-iC!ulu de la l'ète ; la critique réuiiil tousses trails contre le pauvre bossu, et elle l'en cribla sans pitié. Tirso de Molina ouvre la marche par ce dizain :

Don Concombre d'Alincon

PoLte enlrc deux soupières,

Dont les vers avec raison,

Craip;nenl les sifflets sévères,

A fail la relulion

Des fèlcs que le roi donne.

J'allciids l'iiileidiction

De ses vers (Dieu iui pardonne)

Aussi mal dits, en effet,

Que le poêle esl mal fail.

La décima, ou le dizain de Montalban se termine ainsi :

Son vers est si mal tissu, Dans sa pièlre côntcxlure.

Que l'on voit par la struclure, Qu'il est l'œuvre d'un bossu.

Puis, Gongora, le poêle du cuUisme, arrive à son tour, disant :

C'est un tailleur, non un pnète.

Qu'on a clioisi pour celte fêle ; Car pour coudre tous ses lauriers Il a recpiis des ouvriers.

Drvant et derrière, la laille S'arme d'un bouclier d'écaillé.

La lorlue a bien Ions les traits, Tu le fus et l'es à jamais.

<iuevara ajoute :

Pourquoi père des Malassins Mouler ainsi sur des écliasses, O cbameau nain qui le jjrélasses Sous le inauleau des spadassins.

Pour récompenser Ion noi^oce,

iNTRODUCriON 7

Puissent les cannes pur essaims.

Comme cible cribler ta bosse.

Uneseguidille manuscrite de la bibliothèque nationale de l'adrid commence ainsi: c'est Lope de Vega qui est censé parler :

Juan Ruiz, roi des bossus, Si je n'ai ta promesse, De n'écrire plus pièce, Bas la culotte! Sus !

Levez-lui la chemise !

Soit bon gré,

Soit surprise, Va! je te fouetterai.

D'autres couplets de la mêmeseguidiile, ajoutent encore :

Un ami me rencontre.

Et dit m'apercevant, Je ne sais s'il me montre Le des ou le devant.

Je suis un grand nageur.

Qui jamais ne se lasse.

Ma double calebasse Soutient ma pesanteur.

Tout le reste est sur ce ton. Line létrille de Quevedo, va plus loin encore s'il est possible ; elle lui reproche d'avoir la poitrine levée comme un faux témoignage, un estomac en forme d'occiput, de ressembler, vêtu à un peigne h chanvre, et nv, h une aiguille; elle le traite de poupée en haillons, d'écrevisse titrée, de fragment de poêle haut cumme le sixièine d''une vara. C'est enfin, qu'on aie passe le mot, un véritable catéchisme poissard débité à l'endroit de ce pauvre bossu comme en un jour de carnaval.

Alarcon ne répond pas à ces diatribes, et il aurait riposté certainement si l'usage n'avait pas autorisé ce genre de mauvaises plaisanteries. De son côté, Alarcon parle au vulgaire à peu près sur le même ton, quand il lui dit dans la préface de son premier volume : « C'est ."i toi que je m'adresse.

8 INTr.ODl'CTIO.N

bt'le féroce; à la noblesse, il n'càt pas nécessaire ; elle se prononce plus en ma faveur que je no le saurais faire moimême. Ces comédies vont vers loi; Iraiie les, ainsi que lu as coutume, non, selon la justice, mais selon Ion caprice ; elles le regardent avec dédain et sans peur, comme ayant déjà passé le péril de tes sidlels (1), el maintenant elles peuvent affronter celui de les taudis. Si elles te déplaisent, je me réjouirai de savoir qu'elles sont bonnes, cl sinon je serai vengé d'apprendre qu'elles ne le sqnl pas, en pensant qu'elles t'ont coulé de l'argent. »

En France, à la même époque, Desraarels n'imprimait-il pas, à la mode espagnole, en tète de sa comédie des Visivii- ■iiaires, le quatrain suivant :

Ce nVsl pas pour toi que j'écris, Indocte et stupiile vul^airo, J'écris pour les nobles esprilSj Je serais marri de te plaire.

Lorsqu'Alarcon a besoin de parler sérieusement au public, il le traite d'une façon moins cavalière comme le témoigne la préface suivante qui ouvre le second volume de ses œuvres.

«I Qui que lu sois ou mécontent ou bien intentionné sacbe que les huit comédies de ma première partie et les douze de celte seconde sont toutes miennes quoique d'aucunes soient devenues les plumes d'autres corneilles, comme le Tl>^serand de Si'govic, la Vrrilc suspecte, VExionen des maris et d'autres encore, qu'on a imprimées sous le nom de divers auteurs. La faute en esl aux éditeurs qui les donnent à qui bon leur semble, elle ne vient pas des auteurs à qui on les a attribuées et dont l'inadvertance dépasse ma hollicitudi'. Aussi ai-je voulu faire celle déclaration plus pour leur bonneur que pour le mien, car il n'est pas juste que leur réputation pâlisse pour mon ignorance ; pourtant

(1) Silvos pour Silljos et non SiVivi* comme ont lu quelques Iradui-teurs.

INTUODUCTION 9

ne sois pas trop facile à condamner celles de mes comédies qui te paraîtront dignes de blâme ; songe qu'elles ont passé par les bancs de Flandres, qui sont les bancs des Ihéàlies de Madrid. Remarque qu'avec ce conseil je fais plus Ion aiïaire que la mienne; si tues niéchanl, tu en aquièreras la réputation et tu ne m'ôteras pas celle que j'ai conquise (sinon la renommée a menti), de bon poète et celle de bon fonctionnaire à laquelle je prétends : vale 1 »

Al'rcon a voulu certainement se représenter lui-même dans le bienveillant don Juan de Mendoza de sa comédie intitulé : Las Paredes oyen (les murs entendent), car il a donné à ce personnage l'un de ses prénoms et l'un de ses noms et l'a fait comme lui disgracié delà nature, mais d'un cœur aimant, bon et magnanime. Dans les Faveurs du monde c'est encore son nom et l'un de ses prénoms qu'il prête à son protagoniste Garci-Ruiz de Alarcon dont il fait également un homme plein degénérosité, d'honneur et d'amour, il y a lïi comme un indice de la vie inconnue de l'auteur. Tel que la chronique du temps nous l'a dépeint, ses affeclions ont sans nul doute rencontré bien des obstacles et des humiliations. S'il a pu toucher le cœur d'une femme, sa victoire a été le fruit d'une assidue persévérance et de combats intérieurs sans nombre. Aussi quand le héros de la comédie pei d les laveurs du piince de Caslille à cause de leur rivalité auprès de la belle Anarda il se consoleen parlant pour l'exil à la pensée du bonheur qui lui est réservé, puisque l'amour de sa maîtresse équivaut à toutes les faveurs du monde: et qu'il l'estime plus haut que les tourments de l'ambition.

Don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza publia la première partie de ses comédies à Madrid eu 1628, en un volume qui contient les huit pièces suivantes: Los /'«vores del immdu (les faveurs du monde), La inditstria y lasuerte (l'industrie et le sort). Las paredes oyen (les murs entendent), El semejante à si 7nismo (le ressemblant à lui-même), La cueva de Salamanca (la cave de Salamanque) , Mvdarse por mejorarse

10 INTUODlJGTiON

(changer pour trouver inieiix), Todo es vtntura (loiil esl chance), El dcfidichado en fntgir (la feinte mallieureuse).

Le second volume qui comprend douze pièces parut h liarcelone, en 1634. Il renferme les ouvrages suivants :

Los empeàos de un acaso (les eigrigemenls d'un hasard), El dueùo de las estrellns (le maître des étoiles), La amislad castùjada (le châtiment de l'amitié), La maïKjanUla de Melilla (l'ii.lrigue de ^]e\l\h], Gannr amigos (acquérir des amis), La rerdad sospechosa (la vérité suspecte), El nnlicrislo (l'anléclirisl), El tejedor de Segovia (le tisserand de Segovie), Los pechos priviiegiados {les seins privilégiés), La praeha delaf^promesas (les professes à l'épreuve), La criieldad por el honnr (la cruauté par honneur), El examen de maridos (l'examen des maris).

Ces vingt comédies sont indubitablement d'xVlarcon puisqu'il a i)ris le soin de les éditer lui-môme. On lui en attribue sept autres sans preuves bien constatées. Ellessoutintitulées : Quien engana mas â qiiien. No haij mal que por bien no venga ou don Domingo de don Ulas. La culpa busca lapena. Quien mal anda en mal acaba. Siempre ayuda la verdad. Las hazanas del marqués de Canele; enfin la septième de ces pièces réputées apocryphes est la première partie du Tisserand de Si'govie que les critiques espagnols conlempoi'ains s'af'cordent, malgré le mérite de l'ouvrage, à déclarer n'èlre pas d'Alarcon. Comme cette opinion n'a pas eu cours en France jusqu'à présent, je vais déduire les raisons que donne la critique mod'r.io espagnole. Elle s'nppuie d'abord sur le fait de la j)ubl!'"alion d'Alaicon Ii-quel ne dit pas un mol d'\ine prétendue première partie de son drame. Si cette première partic eut existé ou il l'aurait [lubliée à son rangou il l'auiait au moins mentionnée; c'est de toute évidence. Ensuite, on trouve des noms de personnages, des faits et des caractères qui sont tout autres dans les deux pièces. Enfin le style du premier ouvrage est de beaucoup inférieur à celui du second el décèle dans la manière une toute autre main. Celip première partie

lNTUODUCTIOx\ Il

du Tisserand aura sans donte été composée après coup^ et pour la lier à la forlune de la seconde, le poète inconnu l'a terminée en faisant dire à son héros Fernando :

Pues no puede ser en esta, Dios me ha de dar la venganza, En la segunda comcdia.

« Puisque cela ne se peut être dans cette comédie, Dieu me donnera ma vengeance dans la seconde. » L'auteur de la première partie, quel qu'il soit, a du reste puisé tous ses éléments dans les récits de la pièce primitive.

Les deux volumes d'Alarcon sont dédiés à son Mécène le très-excellent seigneur don Ramon Felipe deGuzman, duc de Médina de las Torres, marquis de Toral, marquis de Monesterio, comte de Pàrma Colleo et Vaklorce, teigneur delà ville et des montagnes de Bonru-, de la vallée de Curueûo, du château d'Abiados, du conseil des dinies, commandeur de VaklepenaSj grand chancelier des Indes, trésorier général de la couronne d'Aragon, capitaine des cent gentilshommes delà garde de la personne royale et sommelier du corps de S. M. le roi Philippe IV.

Les deux dédicaces sont très-bièves et quoique resjjeclueuses dans les iormes, elles n'ont pas la servilité (|ue l'on peut reprocher a x dédicaces de celte époque. Celle du premier volume se leriiiine ainsi: « Ces huit comédies, licites divertissements de mon loisir, honnêtes produits de la nécessité où me plaça le retard de mes espérances, que Votre Excellenc' les [rcn;;c sous sa protection ; quoiqu'il semble qu'après avoir passé par la censure du théâtre, un si puissant appui ne soit pas nécessaire, telle est l'envie qu'elles ont besoin pourtant d'être protégées. »

Le poëte qui eut l'insigne honneur de créer chez les modernes la première comédie de caractère et qui ouvrit à l'Espagne littéraire cette route nouvelleet morale qu'elle se garda bien de suivre, fut, de son vivant même, si vite et si compté-

12 INTUODICTION

leincnt oublié dans son propre pays, quo sa comédie du Menteur, tradiiit<> en parlie cl on partie imilée par Corneille, fui de, nouveau Iraduile du franç.iis en espagnol. On la représenta, réduite en deux actes sur toutes les scènes castillanes aux grands appl ludissements de la foule qui jamais ne s'avisa de réclamer pour Tlionneur de son compatriote.

Scblegel, B:)uler\vek et Sismondi, dans leurs fantaisies sur la littérature espagnole, ne prononcent pas même le nom d'Alarcon. Il faut penser qu'ils n'en avaient jamais entendu parler et qu'ils en étaient encore à croiie que Corneille avait emprunté à Lope de Vega la belle comédie du Menteur. Ces grands critiques du reste, embrassaient trop de matières pour être bien in.-tiuils sur aucune, lis lisai(mt trois on quatre pièces d'un auteur et bâtissaient lù-dessus leurs systèmes. Pour se faire une idée de la iégèietc de leurs appréciations ou n'a qu'à se ra[)pelor ce que Sclilogel a osé écrire sur Molière : il ne voit dans le Misantrope qu'une dissertation dialoguée n'amenant aucun résultat, qu'une action pauvre qui se traîne pénibk-ment, elle Tartufe, n (luelques scènes près, nest pas une comédie, etc.

Quant A Signoi elli, écrivain napolitain qui publia vers la fin du siècle dernier une lii>toire critique dos tiiéùtres, (1) il mentionne Alarcon mais c'est pour le confondre avc^'. les auteursde second oidre, Ziraora, la Uoz et Bance? de Cnndamo. î^ignorelli n'a lu dans toute l'œuvre du gianJ poêle espagnol qu'une pièce qui n'est pas de lui ou du moins qu'il n'a pas comprise datïs son recueil, c'est le don Dimilngo de don lUns ou no hny mal que par bien no venga.

Les critiques de nos jours se sont montrés un peu moins dédaigneux. .M, Ticknor dans son liistoirc de la littérature espagnole (en anglais), a consacré trois pages à Alarcon, ("trois pages sur trois volumes c'est bien peu). Il loue la pièce intitulée Ganar amigos, et dans cette pièce lecaractère deldon

(I) Signorelli; i^tariu critiro de'ieatii, — Toincy.

IM'liODl CTlOiN 1»

Pedro de Luiia ; il trouve que le Fernando du Tisserand dv Scgovic àde la ressemblance avec le Karl IMohr des Brigands de Schiller, (à qui la faute!) La prédilection du critique américain est pour La verdad sospechosa pour Las paredes oyen et pour El examen de maridos, enfin pour les comédies de caractère. En cela je ne saurais le blâmer.

En France, Alarcon a été le sujet d'un examen sérieux. Avec le talent brillaiitqui le distingue, M. PhilaresleChasles a analysé Ganar amigos, T. a verdad soupechosa, El examen de maridos, La manganiUa de Melilla et le Tcjedor de Scgovia. M. de Puibusque, dans son histoire comparée des littératures espagnole et française avait déjà signalé les beautés du dramaturge mexicain. M. Ferdinand Denis avait fait mieux encore en publiant une traduction du Tisserand. Je dois mentionner aussi une imitation de ce beau drame, très bien adapté par M. Hippolyle Lucas au goût ou plutôt aux préjugés du théâtre français, et joué avec succès par Ligier» M. Antoine de Lalour, qui a publié de si excellents livres sur TEspagne ancienne et moderne, qui a si finement analysé Tirso de Molina, qu'il affectionne à bon droit, nous parlera sans doute aussi quelque jour d' Alarcon, et cet esprit ingénieux nous le fera mieux connaître en l'analysant et en le comparant à ses rivaux et à ses imitateurs.

En Espagne, Alarcon a été discuté et loué suivant son mérite }iar les écrivains contemporains les plus considérables. Don Alberto Lista y Aragon rappelle que Calderon s'est souvent copié lui-même, que Moreto a des réminiscences de Tirso de Molina, et qu' Alarcon possède sur eux l'avantage de n'imiter personne et de ne jamais se répéter. La phrase qui suit exprime toute la pensée de don Hamon Mesonero Romanos... « Toutes ses comédies respirent une intention morale (chose si rare chez nos anciens dramaturges), toutes se distinguent par une admirable économie et par la simplicité de l'action, sans laisser pourtant d'être pleines d'intérêt, et toutes

iU INTRODUCTION

sont si purement écrites qu'aucun autre poète ne pourrait en cela régaler. »

Dans son résumé historique de la iillérature espagnole, don Antonio Gil de Zarale établit que, sans être aussi abondant que Lope ni aussi poêle que Calderon, Alarcon a [)lus de profondeur, plus de goût, plus de correclion el plus de philosopliie. «Si les œuvres d'un aulour, ilil-il,sont le portrait de son âme, sans doute celle d'Alarcon dût être belle, parce qu'en général le but de ses comédies est de blârai'r le vice et d'oncenser la vertu, il se déclare le chaui|)ion de la vérité en montiant que celui qui l'outrage arrive à la rendie suspecte dans sa bouche; il flétrit le médisant, lui inflige on châtiment digne dosa langue vipérine dans Las pareJes oyi n (les murs eniendent) ; ici il exalte la fidélité au serment dans Ganar amigos; \h il met en scène le plus noble désiut'^ressement de Tamilié dans El examen de maridof: ; dans la Pnieba de las promesas, i! démontre que les promesses doivent être sacrées; partout enfin il fait voir des sentiments d'honneur, de délicatesse et de générositc'. »

La première des qualités que Inus s'acc .i dent à reconnaître chez Alarcon c'est donc la recheiciie des caractères et du but moral dans l'action dramatique. C'était une grande nouveauté en effet dans un temps où les poêles les plus accrédités de ri;spagne ne s'occupaient que d'embrouiller les fils d'une p'èce de ca|)e el d'épée. Le grand Lope iui-nième ri"avait jamais iuiagiiic aulic chose; il est vrvii que cela suffiiiuil pour sa gloire, qui était immense.

Chez le dramaturge n.éxicaiii, cette qualité n'apparaît [las toutefois coiiiuie le fruit de la méditation, ni comme la mis? en œuvre d'un parti pris d'avance. Son insliiict le conduisait dans celte voie, mais il se délectait pai l'ois aussi comme un autre dans l'improvisation de la comédie d'intrigue, à deux ou trois actions enliecroisées, oiiiées de scènes de nuil, de duels sous les balcons, et richement saupoudrée de goitgoriiiiiic. Je (lis jHirfols', rar ce style iirée.icux qui engonçait

comme une fraise démesurée la litleratiue espagnole de celle époque n'ôlail pas habituel à notre poo'.e. Il rcmploynit de temps à autre, et pour certains personnages ; mais quand il s'y livrait, il devenait aussi pompeux, aussi empesé, aussi obscur ((ue Gongora lui-même. On aura quelques exemples de ce style dans les pièces dont le présent volume donne ici la Iraduclion fidèle.

On iio trouve à aucun degré dans les poêles dramaliques espagnols, et moins dans Alarcon que dans tout autre, la mélancolie et rabîtraclion qu; sont Tune des riche-ses, et Ton pourrait dire le fond rnOme du di'ame de rOccident. Ilamlet et Faust ne peuvent habiter que les régions où s; uffle la bise du nord, parmi les pins et les mélèzes, dont le feuillage sombre perce le rideau gris du brouillart! ; dans le drame espagnol il fait clair et chaud comme dans une plaine de la Caslillc ou de l'Andalousie. L'am lui' et Tlionneur sont les deux cordes vibrantes que le vent brûlant de la passion agile à tout instant ; l'excès est dans loul, dans les actions comme dans les p; rôles; l'exubérance du sentiment déborde comme celui de la politesse; le cœur d'un homme épris devient un Eiita, l'objet qu'il aime un séniphin humain, les faveurs d'une femme sont un ciei^souverain', on ne se dit pas le serviteur de quelqu'un mais son -esclave, si l'on veut le remercier, au lieu de lui tendre la main on lui baise les pieds.

Celle extigoraiion qui est dans l'essence même de la langue et du sol de l'Espagne, Alarcon, tout mesuré qu'il fût, n'y pouvait échajjper absolument, mais il y tombe moins que les autres. Le monde qu'il met en scène est pris dans les idées de son temps et de son pays ; à très-peu d'exceptions près, c'est toujoui-^ l'hspagne et les Espagnols de Philippe IV qu'il piomène sous les ombrages du Soto de i\iadrid ou sous les balcons de ses dames voilées ; c'est la passion ou la galanterie méridionale avec ses excès d'amour, d"honneuret parfois aussi de cruaulé, quoiqu'il aborde rarement les sujets sanglants qu'alfeclionnait Calderon ; mais quand il les aborde il

16 li\l'!U)DUCIIO.N

sculpte la figure vigoureuse du tisserand Pedro Alonso, la face de réprouvé de VA^ïtrchrist, les deux Aulnga de la Cruauté par honneur. La plupart du temps il nous montre des cavaliers aimables et enjoués, des pères pleins de vertus et de noblessi», comme celui de la Vcrilé susprclc, qui oril un modèle du genre. Les lemmes (rAlarcon présentent des types plus variés, sinon plus tendres que celles de Lopo de Vega. La Leonor de la pièce intitulée Changer pour trouver mieux, est tout autre que la doua Ana de Contreras des Murs entendent; la Tiieodora du Ti><serand, la .îimcna des Seins privilégiés, la bMor de Ganar atinijos, l'Alima de la ManganiUa de Melilla, la Inès de YExanien des Maris, sont des compositions Irès-diiïérentes les unes des auires, et qui toutes réunissent le charme à la vérité. Les suivantes et les valets sont spirituels, féconds en moyens, et plus mêlés à la vie réelle que les graciosos ordinaires du théâtre espagnol, lesquels souvent ne se trouvent là que pour donner la réplique ii leurs maîtres.

Ce qui distingue la pensée d'Alarcon en général c'est la clarté; il est plus humain que lyrique; il voit l'être réel plutôt que l'être composé, ce qui fait que ses tyi)es ont un corps tangible, et qu'on ne saurait oublier quand on les a vus une fois Fernando Hamirez, le bandit de la sierra de Guadarraraa, le marquis don Fadrique de Ganar nmigos, don Beltran, le noble et généreux père du menteur don Carcia, Rodrigo Villagomoz des Pechos privilegiadns, Garri-llui/. de Los farore.s" del mimdo.

Les belles scènes, les réparties vives et ingénieuses, les dialogues empreints de natuiel et de tendresse, les récits charmants où le bonheur de l'expiession relève encore la saveur de l'idée, abondent dans le théâtre d'Alarcon, et j)as un auteur espagnol n'use d'un langage plus élégant, plus condensé et plus irréprochable. Si en passant il sacrifie au cultismeoa à la préciosité, croyez bien que c'est pour ne pas trop dérhaînor contre lui les inosqueicrof! du parterre, que le grand

M'K0I>LCT10> 17

Lope avait habitués à cette pom|je d"oripeau\. Le patio des Ihéâlres de la Cru/, et del Principe trouvait en effet uolre Mexicain bien avare de concepto)^ et de tous ces enjolivements hyperboliques que la niullitiide goûtait par-dessus tout; aussi lui garda-t-il rancune pendant toute sa vie de sa sobriété calculée en celte matière, et il l'alkit les leçons du temps pour qu'AlarcoUj découvert d'abord par Corneille dans le ciel poétique de l'Espagne, fut apprécié plus tard à sa juste valeur par le pays qu'il avait illustré de son génie.

Alarcon n'a rien innové quant à la partie mécanique de son art. Sa forme scénique est celle qu'ont imaginée ses devanciers, et que ses successeurs suivront jusqu'au jour où viendra la décadence du théâtre en Espagne par lintroduction de l'élément français, c'est-à-dire jusqu'à l'avènement de Philippe y. Celle forme, je l'ai dit ailleurs, a pour défaut l'abus des changements à vue et des a parte, le peu de souci de la vraisemblance, la trop grande complaisance des dénouements. De nos jours c'est le contraire qui arrive, la partie mécanique est irréprochable, les boites à surprises sont aussi bien préparées que si I5obert-Houdin ou Hamillon y avaient mis la main; mais quant aux caractères, quant au but moral, quant à l'analyse philosophique^ quant à la pensée, quant à la poésie, c'est de propos délibéré néant, ou à peu près.

Le théâtre complet d'Alarcon, celui qu'il publia lui-même, el le seul qu'il ait avoué, se compose donc de vingt pièces, toutes divisées en trois actes, et non en journées, et écrites pour la plupart en vers croisés, le premier rimant avec le quatrième et les deux autres entre eux. Celles dont j'offre ici au public la traduction sont au nombre de quatre. La vérité suspecte, Changer pour trouver mieux. Acquérir des amis, et Le tisserand de Ségovie. De ces quatre comédies Le tisserand seul a déjà été traduit, et très-bien traduit par mon ami Ferdinand Denis, à qui je demande pardon de relaire ce qu'il a si bien fait. Mais l'édition de ses Chroniques chevaleresques de l'Espagne et du Portugal est à peu près

épuisée, el d'ailleurs, voulant puiilier le Ihéàlre d'Alarcou, il ne m'était guère possible de passer sous silence Tune des plus belles créations de mon auleur. Il y a du reste entre les deux textes que nous avons suivis des différences notables ; celui que j'ai pris pour guide est le texte édité par don Juan Eugenio Harlzenbuscli dans la collection Rivadeneyra. On sait que ces publications sont revues sur les éditions originales et sur les manuscrits.

Je n'ennuierai pas le lecteur d'un parallèle entre la Vériié suspecte d'Alarcon el le Motleur de Corneille; il reconnaîtra bien de lui-même les emprunts nombreux de notre grand tragique. Je ne doute pas qu'après la lecture de la comédie d'Alarcon, il n'approuve le poète français d'avoir dit, avec l'honnêteté qui le caractérisait, qu'il donnerait les deux plus belles de ses comédies pour que le sujet du Menlour fut de son invention.

Changer pour Irouvcr mieux, {Mndar.^e por mejorarf^e) m'a paru l'une des compc^sitions les plus originales et les plus charmantes d'Alarcon ; cette pièce est absolument inconnue en France et aucun critique, que je sache n'en a encore parlé.

Voici en quelques mots l'argument de cette comédie.

Lêonor est une petite fille de province qui arrive deSéville à Madrid, chez doua Clara, sa tante, pour y attendre que l'occasion se présente de lui trouver un parti convenable. VAïe a de la beauté, de la naissance, mais peu de fortune. La tante qui doit lui servir de Mentor, est une jeune veuve coquette qui se laisse courtiser depuis deux ans, par un jeune homme qu'elle adore. Celui-ci l'aime assez peu pour chercher à séduire la jolie nièce, qu'il regarde connue une proie certaine, et quand Léouor lui reproche d'oublier sa tante pour elic qu'il ne conuail que dliier, il lui répond : « Je change parce que je trouve mieux. » Léonor se sent d'abord attirée par les protestations d'amour de don Garcia et ils conviennent d'une ruse liès-ingénieuse pour ^e i)arler et s'entendre par signes, même en présence de dona Clara. Ce moyen qui sappellu la comédie

INTUODUCTION 19

lie Caldei'oi), iiitilulée elsecrelo à lîoce.s-, s'en éloigne complètement dans le développement de raclion ; ce n'est du reste qu'un des moyens de la pièce, ce n'en est pas le sujet. La petite fille très-prudenle et pleine de tact pour se garder elle-même, a bientôt vu clair, malgré le penchant secret de son cœur, dans les senliments et les pensées égoïstes de don Garcia et elle se gare d'une séduction dangereuse, dirigée par le simple inslinct de sa conservation. Elle amène du même coup à lui ofl'rir sa main et son titre, un marquis très épris de ses cliarnies et qui comptait aussi triompher à meilleur compte de son inexpérience. Aux reproches de don Garcia, furieux d'être ainsi joué par une enfant, elle répond naïvement, mais avec résolution : « Vous avez perdu l'occasion de me conquérir. — Comment cruelle? un si prompt changement? — J'ai changé pour trouver mieux. »

Et la servante Mencia s'empresse d'ajouter, résumant la moralilé de l'action. « Elle le paye en sa même monnaie. »

Le lecteur suivra, je crois avec plaisir la marche de ce plan ingénieux; il remarquera la franchise et l'originalité des caractères; il appréciera surtout celui de la jeune Sévillane Léonor, fleur un peu hâtive, mais pleine d'une saveur piquante éclose sous les rayons du soleil andalou.

Je fais suivre la traduction de Miidarse por inejorarse de celle de Ganar amiyos, (acquérir des amis), œuvre d'une grande moralité qui nous présente le développement du plus noble et du plus généreux caractère dans le personnage du chevaleresque marquis don Fadri.^ue. « Corneille, dit M. Philarete Chasles, eut fait une belle tragédie de Ganar amigos, chef-d'œuvre héroïque d'Alarcon, dont le menteur est le chefd'œuvre comique. Non-seulement la pièce est bien créée et intéressante, mais elle est simplement et puissamment écrite. Elle rappelle ces immenses fouilles des arbres des tropiques qui serviraient de lit à un enfant. »

Quoique basé sur l'héroïsme, ce drame excellent n'appartient nullement au genre admiralif. La sympathie ne nait pas

20 IxNTKODL'CTION

des belles maximes ni de la philosophie des mois, mais bien de l'action pressée et brillante, et du choc des pnssious les pins contraires. Dès Penlrée on matière, Fernaiulo de didoy qni vient de tuer un homme sans le connaître réclame la protection dn marquis, et bientôt le marquis découvre que c'est le meurtrier de son frère qu'il a juré de protéger, et que de plus ce meurtrier pourrait bien être Tamanl préféré de la femme qu'il aime. Il lui tint parol»^, rppenilanl, et après l'avoir mis en sûreté hors de la ville, il le provoque parce qu'il refuse de s'expliquer et lui accorde la vie quand il l'a vaincu et quand il aurait pu le tuer selon la loi du duel.

Le généreux marquis veut ensuite éloigner de la cour son ami don l'edro de Luna pour le soustraire à une vengeance du roi, et l'ami interprétant mal sa pensée le perd au lieu de lui témoigner sa reconnaissance. Devant l'accusation d'un crime qu'il n'a pas commis, devant l'échafaud qui le menace la grande âme du marquis ne lléchit pas, et il ne veut pas que son sang soit racheté par celui de ses ennemis repentants, devenus ses amis les plus dévoués. Le roi intervient enfin pour dénouer l'action et pour récompenser l'héroïque persévérance de l'homme de bien qu'il a pu soupçonner un instant.

J'ai eu la fantaisie de traduire en vers celte belle comédie intitulée Ganar am'Kjos, et je l'ai traduite en vers de huit syllabes, entremêlées parfois de vers de dix comme dans l'original. J'ai pensé que malgré la répugnance de notre époque po'.ir tout ce qui est vers, il était bon de reproduire, au moins une fois dans sa forme complète une comédie espagnole. Je me suis tenu aussi près que possible du lexle et j'ai tâché de conserver dans les vers com:ne dans la prose, non-seulement le dessin mais la couleur de l'auteur que jii reproduit. Pour qu'une traduction atteigne son but, elle doit ne pas se borner au contour, mais bien accuser le relief qui est la vie. Le style d'Alarcon n'est pas celui de Cervantes ni celui de Tirso ; si je n'ai pas su marquer celte diiïérence, je n'aurai pas rempli

li^TR0DUGT10^ 21

toute ma lâche ; c'est là selon moi le critérium de toute traduction.

Le tisserand de Ségovie tranche bien sur le genre auquel appartient la pièce qui lé précède. Le tisserand est la création la plus violente de noire poète mexicain. Caractères, pensées, paysage, langage, tout y est abrupt et excessif. La vengeance, sentiment si cher à l'ancienne Espagne, y est savourée à longs traits; comme elle se fonde sur une cause jusle, elle s'élève presque à la hauteur d'une vertu, et en assistant à son accomplissement inflexible, le spectateur se sent entraîné vers l'héroïque bandit par une sympathie à laquelle il ne peut échapper.

Je tel mine ce volume par l'analyse détaillée de seize autres pièces formant le complément de l'œuvre de don Juan lîuiz de Alarcon y !\lendoza, afin que le lecteur français puisse avoir sous les yeux tout l'ensemble de son théâtre.

Il ne me reste plus maintenant, à la manière des auteurs castillans, qu'à demander pardon de mes fautes et à remercier la critique française et étrangère d'avoir bien voulu m'en- Cûurager dans la lâche un peu ingrate que j'ai entreprise en cherchant à faire connaître chez nous l'ancien théâtre espagnol. Je n'ai pas le dessein de mener cette lâche jusqu'au bout, mais j'espère que de plus jeunes et de plus habiles viendront à mon aide et que la France, grâce à leurs eiïorts, appréciera un jour cette vieille lilléralure dramatique de l'Espagne, source abondante où Corneille et Molière ont puisé, tronc robuste sur lequel leur main puissante à greffé ce théâtre français dont nous sommes fiers à si bon droit.

31 mais 1864.

PFRSONNAGES

DON GARCIA